『開かずの踏切』大橋むつお短編集

第1話『開かずの踏切』

大橋むつお短編集・１

『開かずの踏切』　　　　　　　

　開かずの踏切……と、人は言う。

　それほどでもない。と、あたしは思う。

　五分に一度くらいは開いている。う～ん……はっきり計ったわけじゃないけど、長くても七八分かな？

　直ぐ横が、駅の改札への通路と歩道橋を兼ねたのがあって、急ぐ人は、その階段を駆け上がる。

　あたしの学校は、このJRの路線と並行して走っているKO線で通ってる子が半分くらい。

　ゆうゆう間に合う時間なら、踏切で立って待っている。

　あたしは、演劇部のせいか、人を見ていたら飽きない。

　若い人、お年寄り、子ども、年齢によって、様子が違う。性格によってもずいぶん違う。ガキンチョは、無駄に体を動かしているのが多い。これは体が大人になるために、無意識に体を動かして、体や、体の感覚を鍛えているんだと思う。

　中坊くらいになると、無駄に喋っている。オバチャンたちもそうだ。あれは喋ることによって、互いが無害な存在であることを確認し合っている。このお喋りに加われない中坊やオバチャンは、地域やクラスで孤立しかけていると思って間違いない。

　話している最中に目線が逃げる奴がいる。これはウソを言う前兆で、まず八割方当たる。

　高校以上になると、もうケータイ、スマホとにらめっこ。中には隣同士並んでるのにメールのやりとりしてるバカもいる。このバカが、なんで分かったかと言うと、踏切を渡っている最中にこう言ったからだ。

「そりゃ、やめとけよ！」

「なんで！？」

「だって、おまえがコクって上手くいくわけ……」

　バカだけど、ちょっと微笑ましい。

　世の中、変わったやつが多い……って、人のこと言えないけどね。

　こうやって、踏切で、向こう側の人間をシゲシゲ観察してるやつも珍しい部類だからだ。

　時にはいいこともある。年頃にも似合わず、スマホもいじらず、意識は完全に他のところに行ってる小柄なオネーサンを見つけた。

　帽子とグラサンで、最初は分からなかったけど、AKRの高橋まなみって分かっちゃった！

　そのときは、思わずシャメって、彼女が横断してくるのを待って、密やかに聞いた。

「AKRの高橋まなみさんですよね？」

　で、カバンの裏側に修正ペンでサインしてもらっちゃった♪

　それからは、会うたびにって、まだ三回だけど、ニッコリとチラ見してくれる。あたしだけの秘密。

　昨日はやばかった。

　ここの踏切は、五分くらいで、たいてい開くけど、開いてる時間が二十秒そこそこってこともある。

　七十半ばのオバアチャンがゴロゴロとカート押して渡っていたんだけど、途中で遮断機が降りてきちゃった。

――危ないなあ――

　そんな気持ちは、みんな持っているんだけども（その証拠に、心配げなチラ見は、ほぼ全員がする）これだけ大勢いると――だれかが助けるだろう――そういう気持ちが働いて、結果、誰も助けない。

　もう、上りも下りも、通過列車が見えてきた。警笛が鳴る。どうしていいか分からずに、オロオロするオバアチャン。

　体が先に動いた。

　遮断機を押し上げると、全力で走って、オバアチャンを抱え、踏切のこっち側に引っ張ってきた。カートは、残念ながら急行にはね飛ばされ、急行は急ブレーキの音をきしませながら百メートル以上行って止まった。みんな、さすがに踏切に注目している。オバアチャンは、何がなにか分からずボンヤリしている。

「よくやったぜオネエチャン！」

　そんな声も聞こえたけど、晴れがましいのは苦手なんで、あたしは、そのまま学校に行った。

　正直、学校はウザイ。

　だからもう半分寝たふり。うちは都立の真ん中……ちょい下。だから、寝たふりなら先生もなんにも言わない。

　で、その日はクラブもなかったので直帰。

　また踏切でひっかかった。で、例の如く人間観察……されてしまった。

　小三ぐらいの、女の子がじっと、あたしを見つめている……怖いくらいの目つき。「なんかやったかなあ？」と、我が行いを振り返ったくらいだった。

　遮断機が上がって、向こうへ渡ると、その女の子は、あたしの顔を見ながら言った。

「オネエチャン、あたしのこと見えてんの？」

「う、うん、見えてるよ」

「だったら、オネエチャンも死んでるんだよ」

「え……？」

　カンカンカンカン……遮断機の降りる気配。

「おれが、説明するよ」

　聞き覚えのある声がした……あ、よくやったぜ！　のオジサンだ。

「オバアチャンは助かったけど、あんたは撥ねられっちまってさ。オレ、感動のあまり声かけちまったんだ」

　それから、あたしは、自分の死が理解できるのに一週間ほどかかった。

　今は、やっぱ人間観察。オジサンと、女の子と。

　もう、高橋まなみさんは気が付いてくれない。

　でも七日目の日、まなみさんは、踏切にお花を供えて、手を合わせてくださった。

　そこに一瞬だけ立ち止まって、おへそのあたりで手を合わす男子高校生。連れの男子は知らん顔。

　あ、あの時の二人連れ……コクルって……わたしにだったの？

　バカに思えた男子が、ちょっぴりいい男に思えた。

　ちょっと、この界隈の幽霊仲間のいい話になった……。