鯨よりも深く

終わらせるつもりはある。

「人間は弱い生き物だ」

「酒にか」

　氷が音を立てる。

　傾けられた中身が喉を通る。合わせて動く女の喉を見つめていても何も始まることはない。

「詩的に酔いたい夜があっても良いじゃないか」

「後始末を任されないのであればご勝手に」

「うら若き乙女に夜の闇に消えろと言うのか」

「三十超えて乙女と言える胆力がある内は平気だよ」

「女はね。二十五を超えると一年ごとに若返るんだよ。そして、二十歳になったらまた歳を取っていく」

「錬金術師もびっくりだ」

　連れて来たこいつが悪いのか。

　付いて来た俺が悪いのか。

　髪に触れた指から伝わる熱が、夢ではないと殴りつけてくる。などと適当ぶるつもりもなく、現実だからこそ目の前の酒に逃げるわけにもいかない。

「髪を耳にかける仕草がセクシーだとよく言われるが、他人の髪で行うのは違うんじゃないか」

「この場合、私と君とどちらがセクシー担当だろうか」

「勘弁してくれ」

　食うか食われるか。

　酒に逃げてしまえば簡単だと囁く声に蓋をする。他人にとやかく言われようとも、譲れないものがこちらにだってある。

「強情だこと」

　それが当事者の一人だろうとも、俺じゃなければ他人なんだ。

　飲み込むしかない。そこに意味がなくたって。

「なら、お前が負けろ」

「ごめん被る」

　一杯だけの酒。

　どちらから言い出したわけではない決まり事。一時間にも及ぶ決闘に決着は……、着いていない。

「来週からフィンランドだ」

「風邪引くなよ」

　引き留めれば良いと笑ってくれた友人はもう居ない。誰も、呆れて何も言わなくなった。

　適当に置かれた硬貨。

　御釣りは出ない。

「次は勝つよ」

「そうかい」

　勝つ気があるなら勝てば良い。能力があるのにしないのは、罪じゃないのか。

　どうか、

　彼女が店を後にする。

　息苦しさから解放される。沈み込んでいた世界から浮かび上がる。

　――惚れたほうが負けらしいね。

　くだらないと笑われて、くだらないと吐き捨てて、

　逃げ出せない、

　二十年以上続く関係を、