「俺」の誕生

前編

　二十三世紀半ば。月。

　ロボットである「僕」はなんだか分からないガラクタ……いや、芸術的価値のあるものをたくさん背負わされ、月面上にある家に帰ってきた。僕の隣では三十四歳の女性が満足そうに鼻歌を歌っている。彼女の名前は「チサト」。三年前からの、僕の主人だ。

　僕は人間の身の回りの世話をするようにプログラムされたロボットで、三年前に造られた。つまり、チサトが最初の主人ということになる。造られてすぐにチサトに買われ「アート」という名前をもらった。

「アート、ボンヤリしてないで早くそれ、中に入れてよ」

　チサトは我儘だ。その上マイペースで、だらしがない。しかもガラクタ……もとい骨董品集めが趣味で、彼女の部屋は日に日にそれらで浸食されている。

「チサト、この人形はどこに置くのですか？」

「それは日本の仏像って言うんだよ。壊さないでよね、高かったんだから。終わったらウイスキーちょうだい」

　チサトは椅子に腰かけ「疲れた」と言って、足をだらしなく投げ出している。

　チサトと僕はたった今、地球で行われた骨董市から宇宙エレベーターで戻ってきたところだ。戦利品の荷物持ちはいつも僕。チサトは一切何も持たない。

「はいはい。ありがと。おつかれ」

　購入した骨董品（中には首を傾げたくなるようなものがたくさんある！）をすべて部屋に並べ終え、ウイスキーを差し出すと、チサトが僕の頭を撫でてくれた。

「アートのおかげで助かるよ。いつもありがとうね」

　僕は体の中があったかくなるのを感じる。別に部品がショートしてるわけじゃないよ。

　チサトは自分勝手で僕をこき使うけれど、いじめたり罵倒したりは決してしない。ロボットを購入する人間の中には、自分のストレス発散のための道具としてロボットを買う人もいるという。人間に逆らえないロボットに対してとても酷いことをするんだ。

　チサトがそういう主人じゃなくて良かった。僕を彼女なりに大事に思ってくれている。僕はそんなチサトのために、なんでもやってあげたいと思う。

　チサトとの別れは突然訪れた。

　それは、月と地球との間にあるスペースコロニ―で大規模な骨董市「ワールドマーケット」が開催されたときだった。

「骨董市」とは名ばかりで、地球や月、果てはテラフォーミング中の火星からさまざまな中古品をかきあつめたフリーマーケットだった。

　それでもチサトは目を輝かせ、僕を荷物持ちのお供に会場内を丹念に見て回った。

「ねえ、おじさん、これいくら」

　いつものようにあれこれと色々なものを買い、残金も少なくなってきたころ、チサトははじかれたように古びた椅子に飛びつき、値段を売主に問うた。

　五十過ぎと見える売主の男性は、チサトの馴れ馴れしい口調にムッとし、ぶっきらぼうに値段を告げる。

「えっ、高い！　もうそんなお金残ってないよ」

「チサト、今日はもう買いすぎですよ。生活費がなくなってします」

　チサトの収入の大部分は地球に住む親からの送金だった。彼女自身は定期的に骨董に関するエッセイを出版しているが、売り上げはあまり芳しくない。「誰も私の芸術的感性を分かってくれない！」とチサトは酔っぱらいながら僕に泣きつく。僕はそんなチサトのために、彼女の本を持って月面上を走り回り、ことあるごとに人間だけではなくロボット仲間にも宣伝している。

　本がたくさん売れたら、きっとチサトはありがとうって、褒めてくれる。

「おじさん、じゃあこのロボットと交換してよ」

　え？

　僕は耳を疑った。いや、耳はないんだけど、チサトの言葉は瞬時に理解できなかった。だけどチサトは僕を指さしている。

「まだ三年しか使ってないの。いい話だと思うけど」

　チサト？　何を言っているんですか？　

　目の前で売主が「しょうがないな」と承諾したことを表面上理解する。だけど僕の心は……

　チサトは売買が成立したというデータを手の甲に埋めてあるチップにもらった。僕はそんなチサトに問うた。こんなふうに声を絞り出すなんてはじめてだ。

「お、お別れ、ということでしょうか」

「ごめんねえアート。わたし、あの椅子気に入っちゃったんだ。骨董との出会いは一期一会でさ、次はないわけ。ま、新しいとこでも頑張ってよ」

　チサトはすぐに椅子をどうやって持ち帰るか検討しだした。僕に持たせている荷物もすべて外して

「月まで届けてもらわなきゃ。まとめ割りきかないかな」

　と考え込んでいる。

　チサト？

　どうして。どうして……

　僕を、もう、見ていない。

「行かないで」とやっとの思いで言おうとしたとき、チサトはすでに僕に持たせていた荷物と椅子を抱えながら去っていってしまった。

　次の日。

　僕は「ワールドマーケット」で「商品」として売りに出された。

　胸に値札を貼られ、じっと直立しているように売主に命じられた。

　チサト。

　チサト。

　チサト。

　僕はチサトの姿を会場内に追った。きっとすぐに思い直して「昨日はごめんね、アート！」って言って、僕を買い戻してくれるはず。チサトは気分屋だから。

「おい、ロボット、もっと愛想よくできないのかよ」

　売主のおじさんが僕をなじる。こんなやつに答えてやるものか。僕の主人はこいつじゃない。

　次の日、ワールドマーケット最終日。チサトが僕の所有者でなくなった。チサトが登録取り消しの手続きをしたのだ。

「No owner」機械で出来た僕の脳の中で、その文字が無常に点滅する。

「ねえ……お母さん、お父さん、このロボット泣いてるよ」

　僕の前に一人の少年が立った。年齢は十二歳くらい。無表情に、僕をじっと凝視している。

「ロボットが泣くわけないでしょ。もう、あんたってばいつも変なことばっかり言うんだから」

　母親が呆れたように言う。

　少年は母親の言葉を意に介さず、しばらく僕を見つめたあと、両親に購入の意思を伝えた。

「お、ユーキの芸術的アンテナにびびっときたか」

　父親が茶化すように言う。

　結局僕はこの家族に買われた。ユーキという息子の世話係として。もういろいろなことがどうでもよくなっていた僕は、ロボットらしく、命じられるがまま、彼らについて行く。

「おれはユーキ。まあよろしく」

　少年がそう言ったので

「はい。よろしくお願いします」

　僕はそう答えた。