このラーメン、クソ不味いんよ！

第1話 この醤油ラーメン、味がしねえ

　とある街に立ち寄ったときに食べたラーメンの話。

　味がしねえ──。

　とある街の、とあるラーメン屋の話である。

　店の扉をガラガラと開けると、客がいっぱい。昼時だったこともあり、大変な賑わいだ。厨房にも人がいっぱい。

　うーん。混んでるなぁ。待つのは嫌だなぁ。

　そう思いながらも、このラーメン屋でラーメンを食べることにした。

　何故かというと、この街には不思議なほどに食事処がないのだ。

　ラーメン屋も定食屋も、蕎麦屋も寿司屋も、カレー屋もパスタ屋もない。ファミレスすらない。

　この街の住人は、いったいどこで外食をするのだろうか。

　そうか、分かった。このラーメン屋で食事するのか。

　少し待とうと連れと一緒に壁に寄りかかっていたら、店員が一つのテーブルを指して、一言。

「相席でよかったら、すぐに座れますよ。あちらのテーブルへどうぞ」

　いや、こちらは返事をしていないし、指されたテーブルで食事をしている家族連れに了解も得てない。

「どうぞ」と言われても気まずいのだけれど、再度、店員から「どうぞ」と声を掛けられる。

　分かった。相席させていただこう。先客の家族連れに軽く挨拶をして腰を下すと、今度は、「やっぱり、あちらのカウンター席へどうぞ」と。

　なんやねん。仕方ない、移動だ。家族連れに会釈をしてカウンター席に移動するも、またしても移動。でもって、また移動。

　移動の繰り返しで注文ができん。これはタイミングが重要なヤツだ。

　横の椅子にスライドしながら、適当に醤油ラーメンの大盛りを注文。

　かなり待った。ちょっと意味が分からないくらい待った。

　たくさん待って、いよいよラーメン大盛りが目の前に来た。

　これは……素朴な醤油ラーメンだ！

　トッピングは、チャーシュー、ナルト、メンマ、焼き海苔。

　焼き海苔の上にコショウが載っている。なんで載っているのか。理由は分からないけど、とにかく載っている。

　よし、来た。やっと来た！

　ではでは、いただきます。

　大事なことだから、タイトルを含めて三回いう。

　味がしねえ。

　たまに、「味がしねえな」と思うラーメンに遭遇する。

　眼前にあるラーメンも、たまに遭遇する「味がしねえ系列」のラーメンだった。

　スープには醤油色が付いているが、味は、ほぼクリスタル○イザー。

　ちょっと意味が分からない。でも、醤油の味も出汁の味もしない。

　鼻は詰まっていない。鼻詰まりがどうこうという話じゃない。

　連れにラーメンの感想を聞くと、同じく、味がしないとのこと。

　見当違いかもしれないけれど、みんなで話し合って、一つの答が出た。

「味がしねえ系列」のラーメンは、ちゃんと出汁を取っていないんだろう。

　自分も同意見だった。スープも薄味は好きなんだけど、薄すぎて、ベースとなっている調味料の味が全然しない。

　結局、味がしたのは、トッピングの焼き海苔に載ったコショウだけ。

　海苔の中央がコショウ色になってる。

　めちゃくちゃ辛い。海苔の味は、なんとなく分かった。でも、コショウが辛すぎて食べられない。

　少し後にラーメンの猛者（大袈裟）に尋ねてみた。

　こういった醤油ラーメンを食べる場合は、まずはコショウが載った海苔をスープの中に入れ、箸で動かしてスープに味をつけ、それから食べるそう。

　本当か？

　海苔ジャブジャブが正しい食べ方かどうかは分からないけれど、でも、昔は、こういった感じのラーメンが主流だったんだそう。まあ、地域によって違うんだろうけど。

　そのときは海苔ジャブジャブを知らなかったから、味が全然わからないラーメンを水で流し込みながら食べた。大盛りを注文したことを後悔したが、そうは言っても残せない。

　連れも大盛りを頼んでいたので、二人で休み休みラーメンを食べた。

　ラーメンを食べ終わったとき、ラーメン屋に入ってから二時間近く経過していた。

　疲れた。ラーメンを食べるのに、こんなに疲れるとは思わなかった。

　口直しに食べたアイスが美味かった。

　一つ気になるのは、頭にタオルを巻いて腕を組んでポーズを決めた頑固オヤジのラーメン屋でも、たまに「味がしねえ系列」のラーメンが出てくる。

　地元の「味がしねえ系列」のラーメン屋は有名だから回避できるけど、出先だと回避が難しいよね。