サウダージ

暑い夜とボサノバ

夏の暑い夜。

部屋の中に流れるジョアン・ジルベルトのギター。

エアコンはあまり効いていない。

とりあえずこれでいいか。

つまびかれたギターの音が

だんだんと筋肉を弛緩していく。

サックスの音で頭の中が溶けてしまいそう。

そうか。これは『ゲッツ／ジルベルト』。

これに女の子の愛撫があれば最高なんだけど。

「何言ってんの」

たしかあの時もボサノバが流れていた。

あの時は『ゲッツ／ジルベルト』じゃなくて、

たしかジョビンの『ウェーブ』か何か。

ピアノの音が心地よかった。

ナツミとベッドで毛布にくるまっていたとき、

ぼくは確かそんなことをナツミに言った。

あの時の感触。

そろそろ忘れてしまいそうだった。

どうしてるかな。電話してみようか。

それともこのまま寝ちゃったほうがいいかな。

電話をしても結果はいつも同じ。

留守電につながってそれっきり返ってこない。

メッセージは入れない。好きじゃないから。

メールを打っておく。

でもやっぱり返ってこない。

最近はメールも打たなくなった。

そもそも電話もしていない。

しようかなと思うだけでやめてしまう。

そう、ちょうど今のように。

窓にあたる雨の音。

また降ってきたんだ。

さっきのように雷の音はしないけど。

電話がかかってくる。

ぼくはベッドから落ちてしまったケータイに手をのばす。

ナツミではない。

最近知り合った女の子。

そうか、さっきメールしたんだ。

ぼくはケータイを見つめながら電話に出ない。

ぼくの手からケータイかポロリと落ちる。

電話の呼び出し音がやんだ。

こわれちゃったのかな。

もう一度ケータイを手でさぐる。大丈夫。

そしてまたケータイが手からポロリと落ちる。