正曲率リーマン空間上の直線

1

　僕らが同棲してから、もう２年が経とうとしていた。

　二人とも立場は同じ、京都大学のポスドク（博士号取得済みの有給の研究員）だが、僕の専攻は宇宙論（コスモロジー）で、彼女の専攻は天体物理学（アストロフィジックス）。付き合い始めた当初は、同じ宇宙が絡む分野だからきっと話が合うだろう、と思っていた。

　ところが。

　この二つは似ているようで、実は全然違う学問だ。天体物理学が銀河や太陽系、恒星、惑星などの天体の成り立ちを研究するのに対し、宇宙論は宇宙そのものの成り立ちを研究する。宇宙論では素粒子物理学や場の理論の知識も必要になる。僕はファインマン・ダイヤグラムと言う、円や矢印や波線、点線で構成される図を毎日のように描いて計算していた。

　彼女の方は、もっぱらニュートンやケプラー以来の古典物理しか使わない。一般相対論的な補正が必要な場合もあるが、大抵は無視できるレベルだ。とは言え、古典論でも重力の計算は、三体以上になると解析的（アナリティック）（代数的な計算で式を展開して解く方法）にはまず解けなくなる。だから彼女のメインの仕事は、コンピュータを使った数値的なシミュレーションだった。

　というわけで、実は僕らには見事なくらい共通な話題がなかった。それでも恋愛感情があればそんなことは何の問題にもならない。僕はそう思っていた。

　だけど……

　時間が経つにつれ、恋愛感情というものはどうしても冷めていく。

　僕らの気持ちはすれ違うようになっていった。どちらかが研究に行き詰っていたとしても、互いに何かアドバイスをしたりすることができない。次第に口論が増え、全く口を聞かない日もあるくらいだった。

　そして。

　僕らは二人ともポスドクの任期終了を迎え、新たなポストを探さなければならなかった。幸い、僕は広島大学のポスドクのポストを得ることができた。だが、彼女が選んだのは千葉大学の科研費研究員だった。広島と千葉では、もはや一緒に住むわけにはいかない。というより、もう僕たちは互いに一緒に住む意味を全く感じていなかった。それくらい、僕らの関係は冷え切っていたのだ。

「私たち、別れましょう」

　最初にそう言ってきたのは彼女の方だった。

「ああ。そうだな」

　僕もあっさりと同意した。

---

「それじゃ、元気でね」

「ああ、君もな」

　引越しの日。二人で住んでいたアパートの玄関の前で、僕らは最後の挨拶を交わした。そして互いに背中合わせとなり、そのまま反対方向へと進んでいく。どこまでも、どこまでも。

---