雨の日のお客たち

第2話

「こんな雨の日に、よくいらっしゃいました。

　髪型は、どうなさいますか？」

　床屋さんが尋ねると、

「いつものように…、ああ、こちらさんへは初めてでしたね。

　とにかく、誰が見てもおかしくないように短く刈り揃えてください。

　どこへ出てもはずかしくないように」

お客の髪はすっかり白髪でしたが、つんつんと勢いがあって硬そうで、短く刈り込んだほうが収まりががつきそうに思えました。

「それなら、角刈りにいたしましょうか。

　お客様の頭の形とも雰囲気とも、そうそう、お召し物にも合います」

床屋さんが提案すると、

「そうしてもらいますかな。

　ところで、角刈りとはどのようなものか。

　わたしは初めて聞きますがな」

　お客ははきはきと答えました。

　床屋さんは心配になったので、お店のカタログから角刈りのページを開けて写真を見せました。

「…ああ、この形だ、わたしがいつもしてもらっていたのは。

　さすが、この床屋さんは、見立てがよろしいようですな。

　わたしが見込んだだけのことはある…」

　老人はこんなことを言うのです。

　床屋さんはあんまりほめられて、なんだかくすぐったくなるようでした。

　けれどお客の髪に櫛を入れようとして、また驚きました。

　身なりのいい老人なのに、髪は随分荒れていたのです。

　長いこと手入れをしたことがないように見えました。

　白髪は洗ったばかりのように冴え冴えと輝いているのに。

　伸び放題の髪は、切ると尖った棘のようにぱらぱらと辺り一面に散りました。

　驚きを表に出さないようにして、床屋さんは、注文通り大急ぎで老人の髪を刈りました。

　それから、しゃぼんを泡立てて、丁寧にひげをあたりました。

　髪の毛と同じように、つんつんと硬いひげでした。

「いかがでございましょうか？」

　床屋さんは刈り終えると、両手に鏡を持って、正面の大鏡に老人の後姿を映して尋ねました。

「大変、結構です」

　老人は満足そうに答えると、やはりかくしゃくとした足取りで椅子を降り、お金を払って出ていきました。

　カタン、と表の扉が閉まって、床屋さんはひとり、明るい店の中に残されました。

「威厳のある人だったな。

　まるで、昔の武士のようだったな」

　お客さん用のソファに座ってぼんやり思っていると、

「ごめんください…」

　お店の中を透かすように扉の隙き間から四つの目がのぞいて、今度はふたりのお客が入って来ました。

　中年の男と女で、どちらも整った目鼻立ちをしています。

　ふたりが外套を脱ぐとき、ぷうんといい匂いが立ち昇りました。