かさね譚

～アイスコーヒー～

　小学生のあるとき、夏のあいだ、私は母方の祖父母の家に預けられていた。

　山を背負い、海が間近に迫った典型的な田舎の村で、私はつまらない夏休みをすごしていた。

　家にやってきた子供に出す飲み物と言えば、真っ先に思いつくのはジュースやサイダー、コーラなどだろうか。

　夏ならば麦茶だろうか。

　しかし夏のあいだ世話になっていた祖父母宅で出されるのは、真っ黒なアイスコーヒーだった。

「真っ黒な」という形容詞をわざわざつけたのだから、それは当然のようにブラック。

　冷めた子供であった割には妙なところで遠慮しいだった私は、黙ってその真っ黒なブラックコーヒーを飲んでいた。

　もちろん内心イヤイヤながら飲み干していた。

　平凡な小学生にはブラックコーヒーのおいしさなんぞはわからなかったのだ。

　真っ黒なアイスコーヒーを出すのは祖母の役目だった。

　年代的なものもあるのだろうが、祖父は台所には入らないので、自然そうなる。

　そうして台所で真っ黒なアイスコーヒーを作ってくれた祖母は、目尻を下げて私にグラスを渡してくれる。

　決して、ミルクやシロップを入れるかどうかなどとは聞かず、氷が入っていない割には妙に冷たい真っ黒なアイスコーヒーをくれるのだ。

　アイスコーヒーどころか、そもそもコーヒー自体の存在を認識したのが祖父母宅であったこともあり、私はコーヒーにはミルクやシロップを入れることもあるのだ、ということを知らずにいた。

　そういうこともあり、私は毎度、その真っ黒なアイスコーヒーを眉間にしわを寄せないようにしながら飲み干していた。

　困ったことはもうひとつあり、体質的にカフェインを受け付けないのか、弱いのか、真っ黒なアイスコーヒーを飲むたびに腹がゆるくなってしまうのが悩ましかった。

　ものすごい腹痛がやってくるというほどのことではなかったが、由々しき事態である。

　それでも祖父母に対しては多少猫をかぶっていた私は、その事実を言い出せずひとりどうすればあの真っ黒なアイスコーヒーを飲まずに済むか、ということに頭を悩ませた。

　転機がいつごろ訪れたのか、正確な記憶はない。

　ただ今まで真っ黒なアイスコーヒーを私が飲み干すのをニコニコ笑顔で見届けていた祖母が、それをやめたのは明らかな転機だった。

　祖母が台所へと立ったのを見計らって、私は縁側に出ると素早く縁の下に真っ黒なアイスコーヒーを流してしまった。

「食べ物を粗末にするな」という教育を受けていたから、その行為には罪悪感を抱かざるを得なかった。

　祖母のことを思うとなおさら胸が痛んだ。

　でも、仕方がないのだ。

　私はその真っ黒なアイスコーヒーを飲みたくない一心で、祖母の目を盗んでは縁側の下に流してしまっていた。

　しかしそんな行いが常態化していたときに、事件は起こった。

　どういう経緯があって通りがかったのかは知れないが、村に住むおじいさんに真っ黒なアイスコーヒーを捨てているところを見られたのだ。

　私は動揺し、おじいさんをしばらく見ていた。

　おじいさんはなにも言わずにすたすたと去って行ったが、私は祖父母に告げ口をされるとおびえた。

　けれども、その日の夜になっても、次の日になっても、私が真っ黒なアイスコーヒーを捨てていたという事実は、祖父母に露見していないようだった。

　そして私は歳の離れた兄が迎えに来てくれる日まで、真っ黒なアイスコーヒーを捨て続けた。

　……あれから数十年経ち、もはやあのときの三人は生きてはいないだろうと思う。

　なのでなぜ祖母が真っ黒なアイスコーヒーを出していたのか、なぜあのおじいさんは告げ口をしなかったのか、私に知るすべはない。

　ふと先日、真っ黒なアイスコーヒーの件を歳の離れた兄に話したことがある。

「真っ黒なアイスコーヒーって、中になにが入っているかわからないよね」

　……祖父母宅での出来事以来、コーヒーはできるだけ飲まないように避けて生きてきたが、恐らくそれは私が死ぬまで続くだろうことを確信した。