真昼の月は燃え上がる

第6話 黒板の前で

「小野田、一谷、城田、友森、――解け」

　数学の佐々木は、授業開始のチャイムがなって五分後に、教室に入ってくるなり、前の黒板いっぱいに問題を書き付けて、そう言った。たたきつけるように書かれた数式には、チョークの砕けた後が所々ついていた。あさきは最初、自分が指名されたことに気づかなかった。しかし、佐々木が語気を強め、もう一度同じ台詞を言ったのでわかった。立ち上がると、ふらふらと前へ出た。早愛は顔と身体をこわばらせて、ぎこちなく前に進み出た。おびえているのが傍目にもわかった。一谷は半笑いで佐田たちにめくばせすると、苦い顔で黒板に向かう。あさきは、チョークを取ると、問題に向き合った。あさきが当たったのは、今やっている単元の発展問題だった。

「もう一人、友森、友森！ 早く前へ出ろ！」

　佐々木は教科書を黒板にたたきつけた。紙鉄砲ほど大きく響いた。クラスの空気が張りつめる。教科書の当たった箇所の数式がこすれてうっすらとぼけた。

「はい！」

　遅ればせ、友森が返事をして、小走りに黒板に向かった。友森はあさきの右にならんだ。友森の問題も、発展問題で、どうやら早愛、一谷、あさき、友森と、右に行くほど問題が難しくなっているようだった。

　一谷は迷いながらも、どうにか手を動かしていた。佐田たちが最初、一谷をちゃかしていたが、佐々木が「黙れ！」と叫んだので、教室は水を打ったように静かになっていた。早愛はずっと硬直したままだった。怒りの空気に気圧されて、思いつくことはあっても、書き出すことすらおびえている、そんな様子だった。そんな早愛の後ろに佐々木がついて、自身の肩に教科書をたたきつけながら、じっと早愛の手元を見ている。

「なにも思いつかんのか」

　早愛のチョークをひったくると、途中まで解いて見せた。そして早愛にチョークを押しつけると、

「はやく続きを書いて見ろ」

　と、にらんだ。早愛は、それでよけいに動けなくなってしまった。もうすでに半泣きになっていた。早愛があさきの方を、思わずといった風に見た。あさきは、じっと見返した。

「わき見してないで早く解かんか！」

　早愛は、あわてて黒板に向き直る。あさきは、チョークを持った腕をおろして、じっと問題を眺めていた。一谷は途中でつまってしまい、うっと息を詰めると計算式を全部消した。

「何してる！」

　佐々木が怒号をとばす。一谷は萎縮したが、それを見せまいと笑って見せた。

「いや、わかんねえっす」

　佐々木は笑わなかった。一谷はひるんだ。佐々木は、一谷の元へ向かうと、黒板を叩いた。

「使う公式は？」

「えっ」

「言え！」

　一谷は迷った末に、教科書に書かれている公式を、上から順に、読み出した。

「違う！ わからんだろう！」

「えっ？」

「わからんだろう！ 宿題を解いてないからだ！」

　ひときわ強く、黒板を叩いた。大きく野蛮な余韻の中、佐々木は他の生徒たちの方を向き直った。

「おまえたちは時間泥棒だ！」

　佐々木は叫んだ。

「宿題をやらんからできない！ いいか、この前にいるのは、留年予備軍だ！ そんな奴らが回避するにはどうするか？ 宿題をやることだ！ しかし、できないやつほど、宿題をやらん！ こいつらは宿題をしなかった！ こんなバカな事があるか！」

　教卓に手をついて、佐々木は皆に怒りながら語りかけた。あさきは、早愛を見て、自分の問題を見た。隣の友森は、ずっと自分の数式を見て、考え込んでいた。佐々木の声など、聞こえていないようだった。

「小野田！ おまえの問題は、一番簡単な基礎問だ！ お前はこんなもんができない！ 宿題もせずに、できないが通じると思ってるのか！」

　早愛は、今にも泣きそうだった。一刻も早く席に戻りたい、という顔をして、「はい」と小さく言って、うなだれた。

「一谷！ わからないですむわけがない！ 公式を頭にいれろ！ そのために、何が必要かわかるか！」

「宿題をします」

「そうだ！」

　一谷が半ば憮然、半ば悄然としてつぶやいた。あさきは、解かなくてもよかった。説教だってやり過ごせばよかった。しかし、何となく、「もういいや」という気持ちになった。ぶらりと下におろした腕に、持っているままだったチョークを、数式に対して向けた。

「城田！ お前は態度も頭も好かん！ そんな態度で社会に出てやっていけると思うな！ 甘えるなっ！ ここはさぼっててもいい中学とは違う！」

　あさきは聞かなかった。ただ、チョークを動かした。皆無言で、あさきを見ていた。他の生徒たちの方を向いていた佐々木だけが気づかなかったが、途中で、ただあさきが自分の言葉を聞いていないことを察し、振り返った。

「城田あ！」

　あさきは問題を解き終えた。チョークを置くと、そこでようやく佐々木を見返した。佐々木は顔面を怒りで紅潮させていた。

　二人はしばらくにらみ合っていた。あさきはふいに顔をそらすと、自分の席に戻った。佐々木は、もう一度あさきの名前を叫んだが、あさきは頑として聞かなかった。佐々木は、怒りのやり場を探すようにあさきの解答を見ると、そこで目をむいた。

　佐々木は、歯をむき出すようにして食いしばると、あさきの解答に近づいた。一谷はおしやられて、黒板に背をぶつけた。

　佐々木は、やけくその体で、大きく丸をつけた。異様なほどの大きな丸だった。チョークの粉が散る。

　クラス全員の緊張が、はずみで、どっとほどけた。

「こんなものですむと思うな――友森っ！」

　佐々木は再度叫んだ。そがれた気勢を何とか持ち直そうとする叫びようだった。

生徒たちも、緊張し直そうとした。

「さっきから聞いてるのか！ 城田もだが、だいたいお前らは自分らが宿題も出さんのに、よくしゃあしゃあと俺にノートを持ってこれたな！ お前らの性根は悪い！」

　友森は、まったく聞いていなかった。ずっと黒板に向き合っていた。チョークを黒板に向けたまま、ずっとぶつぶつ何か言っていた。

「友森!」

　もはや絶叫だった。内田が、「ヒロト！」と名を叫んだ。そこで、ようやく友森は我に返り、まわりを見て、佐々木を見た。

「先生、すみません。問題を解いていたので」

「それが言い訳になるか！ 解けてないだろう！」

　クラスの数人が、笑いを漏らした。友森が、困った顔で、頭をかいた。

「はい。あの、これ、どうやって解いたらいいんでしょう？」

　生徒たちはどっと笑った。もう皆、この張りつめた空気に耐えきれなかった。

「宿題をやらんからだぁ！」

　佐々木は、もう金切り声だった。

「はい。その通りです」

　友森は申し訳なさそうに、佐々木を見た。

「お前は授業も聞いていない！」

　佐々木は疲れていた。もはや、そこに怒りの熱はなく、ただ、熱の余韻で叫んでいるにすぎなかった。友森は、反抗しているわけではなかった。声には、相手を損なってやろうとする、いっさいのとげがなかった。ただ、いっさい佐々木の怒りに圧されない。異様なほどに平静だった。それが、佐々木のストレスとなり、困惑の元となっていた。

「すみません、先生。これから気をつけます！」

　友森は、誠実な声で、はっきりと言うと、きれいに頭を丁寧にさげた。友森の勝ちだった。佐々木は二の句がつげなくなっていた。ただ、空気を食う魚のように、口をぱくぱくさせた。

「座れ」

　佐々木はそれを言うのが精一杯だった。

「お前ら！ 座れぇ！」

　圧されるように、早愛、一谷が席に戻った。友森は、きょとんとしながら尋ねた。

「僕、解いてないですけど、いいんですか」

「いいから行け！」

「ありがとうございます」

　友森は、安堵した様子で、にこにこと席に戻った。生徒たちは、半笑いだった。一谷は、佐田たちに、口の形だけで「やべえ」と言い、笑った。あさきは、早愛を見た。早愛は、眉をさげて、一瞬だけあさきを見つめてきた。

　佐々木は、「どうなっとるんだこのクラスは」と震える声でつぶやいた。

　それから、頭を二、三度振ると、やや呆然と問題の解説を始めた。ペンの音があちこちで聞こえる中、あさきは目を閉じた。

　それから、三十分後、授業終了のチャイムが鳴った。

　すっかり調子を崩した佐々木は、以後、誰も叱ることなく、静かに授業を終えた。佐々木は疲れた様子で、教室から出ていった。あたりに喧噪が戻る。

「ヒロトー。お前やばいよ」

「えっ、何が？」

「いろいろと。さすがに、先生に同情する」

「そうかあ？ 俺は結構いい気味。あいつ、いつもできない奴を大声でつるし上げて、意地悪すぎるんだよ」

「そうであってもさ。ヒロト、お前、テスト大丈夫だろうな。赤点なんて、広瀬に殺されちゃうよ」

「げえっ広瀬とテストのことは言うなよ。俺もやばいんだから」

「だから言うんだろ」

「ごめん、心配かけて。がんばるよ」

　クラスの後ろの方で、友森達が話すのが聞こえてきた。あさきは、頬杖をついて、係の人間が黒板を消していくのを見ていた。

「一谷、やばかったね」

「うっせ」

「ドンマイ。それにしても、早愛、やばいでしょ。あんなのが解けないって」

「小学生なんじゃないの」

「もっとまじめにやれよ」

　佐田たちが、早愛と一谷に声をかけていく。早愛は、引き笑いで、答えなかった。それから教科書を取りにいく、とだけ言って、教室を出ていった。

　それからしばらくして。あさきのスマホがふるえた。

「佐々木しね。しねしね。皆もしね。バカのくせに、皆バカのくせに。皆しんだらいいんだ」

　あさきは、画面を開くと、「うん」と返した。それから、教科書を机の引き出しに投げ込んで、教室を出た。廊下は涼しく、開け放しの窓から、風が吹きこんで、あさきの髪をゆらした。窓の枠に前向きにもたれ、腕を窓の外に出すと、あさきは画面に連投される早愛のメッセージをじっと眺めていた。

「それでも、やっぱりあさきはすごいよ。佐々木の顔、すごかったね。本当にすっとした」

　ひとしきり、早愛は怒りを吐き出したあと、そうメッセージを送ってきた。あさきは、一瞬、返事をする指を止めた。しかし、たどるように指を動かして、メッセージを返した。

「早愛だって、ほんとはわかってたんでしょ」

　それまで、ぽんぽんと飛んできた言葉はとぎれた。

「うん。わかってた」

　十秒ほど後で、メッセージが浮かぶ。あさきは目を伏せる。

「あんな問題、わかんないわけない。わかってたけど、あんな風にされて、解けなかった」

「わかってる」とまで打って、あさきはそのメッセージを消してしまった。しばらくして、早愛から、ぽつんとメッセージが送ってこられた。

「本当に、なんでこんな目にあうんだろう」

　あさきは画面を見ていた。

「あんな奴らにばかにされて、こけにされて。こんな気持ちになって。なんでこんな目に、あさきと私があわなきゃいけないんだろ？」

　あさきは、目を閉じた。次にくる言葉がわかっていたからだ。

「本当に、あいつのせいだ。あいつが全部こわしたんだ。わたしたちの幸せ全部」

　また、授業のチャイムが鳴った。早愛は、あわてて戻ってきた。あさきと目が合うと、笑った。泣きそうな顔だった。いったん教室に入ったが、また廊下に飛び出してきた。教科書を忘れたのだ。

　あさきも教科書を取り出そうとロッカーに近づいた。自然、教科書を引っ張り出す早愛と並ぶ。

「あさき」

　早愛は、小さな声で、ささやいた。

「だいすきだよ」

　あさきの時が止まった。あさきが何か返す前に、早愛は教室に入って行ってしまった。