故郷を夢見て

お題：紅茶と故郷 制限時間：15分

故郷を夢見て

　故郷が恋しいと思うのは自然なこと。

「……」

　紅茶を飲んで窓辺から外を見上げると悲しみに包まれる。

　見えるのはどこまでいっても灰色の断崖絶壁。

　僕たちが逃げれないように囲われた施設。

　何もしてない、ただの実験動物となった僕たちは逃げる術がない。二人一組に指定された部屋に閉じ込められてる。自由がない。今はこうして故郷を恋しく思うことしかできない状態だ。

　そんな中でたった１つ許されたのは、実験に成功した時の甘味。

　僕はいつも紅茶を頼む。

　でも、カップじゃなくコップなのは味気ない。こんなのはただの紙に入った水と同じ。紅茶の味がするジュースみたいなものだ。

「トイレいきたくなったら困るぞ」

「いつもそういうけど、僕は行ってないだろ？」

　同室の仲間はガム風船を膨らませてた。

　態度が悪いけど、僕を気遣ってのことだ。

　トイレに行くには部屋の外に出なければならない。それはつまり実験を再び受けなくてはいけないことを意味する。

　何本の注射を打たれ、何回の電気ショックを浴びせられるのか。

　想像するだけで意識を失いそうだ。

「まぁ俺はどっちでもいいけどな、部屋広くなるなら」

「そんなこといって寂しいだけでしょ？」

「まぁな」

　否定しないのはいなくなった仲間を思い出すからだろう。

　僕たちの先にいた人たちはいなくなった。

　死体すら残らない。死臭もしない。ほんとに消えてしまう。

「なんか面白いこといえよ」

「もう何十回、何百回としたでしょ」

「まぁな」

　やり取りは変わらない。

　手に入る情報が代わり映えしないから仕方ない。

「新しくきたやついなくなったな」

「うん……」

　かっこいい人だった。

　何度か会って話したいと思った。

「実験は相性もあるから」

　そう耐久性のようなもの。

　耐えられなければすぐに壊れてしまう。

　自分たちをモノのように思わなければ、僕たちもすぐに同じ最後を迎えるだろう。

「なくなっちゃった」

「俺なんかとっくに味ねぇけどな」

「なら、ガム以外にすればいいのに」

　タメ息１つ。

「もらうもので俺の環境が変わっても困る」

「そう」

　変わらない会話。変わることのない日常。

　そんな世界で、僕たちはまだ生きてる。

　ほんとうの意味で生きられる時を夢見て……