それは、イチゴのような。

　木村くんは、テストそのものが嫌いみたい。

「あ、先生来た」

「えー！」

　片山さんの呟きに、頭を抱え出すかおりちゃん。先生に着席を促されていた。

　わたしも、自分の席に着く。視線を向けたのは、埋まらない場所。

　吉田くんの席だった。

　学校が終わって、とぼとぼと家へ帰る。

　かおりちゃんたちに遊ぼうと誘われたけれど、何だか気が乗らなくて断ってしまった。

　何度目かわからない溜息を吐く。

　今日は確か、お母さんは仕事で帰ってくるのは夜。お父さんが、弟を保育園へ迎えに行く日だ。

　帰っても、誰もいない。一人ぼっちの家。

　いつまで経っても慣れない。もう六年生だというのに。

「やっぱり、かおりちゃんたちと遊べば良かったかな……」

　溜息とともに肩を落とす。そうこうしているうちに、家へ辿り着いた。

「あ、葉っぱ……」

　ふと目を向けたイチゴのプランター。その一部の葉が、赤くなっていた。更に端が茶色くなり、枯れている。

　わたしはその葉を取り除くべく、ランドセルを玄関に置いて、プランターの前でしゃがんだ。

　以前、枯れ葉はカビが生えて病気の原因になるのだと、お母さんから聞いていたからだ。

　この下葉取りと呼ばれる作業は、初めてではない。

　わたしは、寒さで枯れてしまった葉を切っていく。

「ここにも……ここにもある」

　枯れ葉を次々に取り除く。そうして葉がすっきりすると、わたしは手を洗って再び家の中へ戻っていった。

「宿題しよっと」

　漢字のプリントや算数のドリルを取り出し、黙々と空欄を埋めていく。

　やがて、お父さんが弟とともに帰ってきて、それからお母さんも帰宅した。

　そうして過ぎていく、いつもの日常。

　無条件で会えていた生活の中で、突然訪れた会えない日々。会えないことがこれほど寂しいとは、思っていなかった。

　こんな日が来るとは、想像もしていなかった。

　そんな、カレンダーとにらめっこする一週間がようやく過去になった、待望の月曜日。

　吉田くんに会えると、誰もが期待した日。

　けれど彼は、姿を現さなかった。

　今日を含めての一週間だったのかもしれない。明日には学校に来るかもというわたしの淡い期待を裏切るように、先生からは家の事情で更に一週間ほど休むと、簡単な説明があった。

　プライバシー保護のため、詳細は明かされない。

　ただ、本人は元気だから心配の必要はないと言われただけだった。

　その時のわたしは、どんな顔をしていたんだろう。

　かおりちゃんや片山さんが、いつも以上に話しかけに来てくれていた。

　何と答えたかは、覚えていない。

　ただ、頬の筋肉に違和感を覚えたことだけが、頭の片隅に残っていた。

◆◆◆

「ただいま……」

「苺樺、おかえり」

　家に帰ると、お母さんと弟が庭にいた。ニ人は、プランターの前にいる。

　それは、わたしの育てているイチゴの前だった。

「苺樺、ちょっといい？　気になることがあって……」

「何？　もしかして、イチゴに何かあったの？」

　まさか、病気か何かだろうか。今日まで毎日、異変がないかちゃんと確認していたのに。もしもそうだったら、どうしよう……。

　わたしが顔を青くしていると、お母さんが慌てて否定した。

「違うの、大丈夫よ。ただ、葉の数が少ないなと思って……」

「葉っぱの数？」

　病気でないことに胸を撫で下ろしつつ、想定外の言葉に首を傾げる。

「うーん……あ！　それ、下葉取りしてるからじゃない？　見つけた枯れ葉は、そのたびに全部取ってるから」

「全部って……もしかして、緑の部分が多い葉もすべて？　枯れている葉を、見つけるたびに取っていたの？」

「うん……何か、違った？　枯れ葉は、病気の原因になるんだよね？」

　お母さんが困ったように手を頬に添えているので、何だか不安が煽られた。

　察したお母さんが、取り繕うように明るい声を出す。

「そうね、下葉取りは大事だもの。苺樺の言う通りよ。ただ、一度に取り過ぎてしまうと、光合成ができなくなってしまうの」

「え……あ――」

　瞬間、思い出した。初めて下葉取りをした時、確かにお母さんは今の話をしてくれていた。わたしが、うっかり忘れてしまっていたのだ。

　後悔先に立たず。ただでさえ、ぼんやりしていた頭。上手く思考が働かない。

　光合成ができないって、どういうことだ。理科で習ったことを、思い出そうとする。確か植物にとってのそれは、致命的であるはずだ。

　つまり――

「このイチゴ、もうこれ以上は育たないの？」

　絶望感に支配される。ここまできて、イチゴがだめになってしまうのか。

　ただでさえ、バレンタインのことから今日まで、いろいろと重なっているというのに。

　これ以上は、立ち直れそうにない。

「きっと大丈夫よ。しっかり栄養をあげて、大切に育ててあげれば、この子は大きくなる。諦めないことが大事よ。まだこの段階で気づくことができて、良かったわ」

　お母さんのいつもの笑顔に、息を漏らす。大丈夫だ。お母さんは、嘘を吐かない。

　かといって、安心できるわけじゃない。けれど、手遅れでもないようだ。

　吉田くんのことが、不安で気になって仕方がないけれど、もう会えないわけじゃない。

　彼に再び会える日を信じて、それまでしっかりとイチゴを育てていこう。

　だって約束したんだ。わたしが決めたんだ。

　告白ができなくて、会えなくて、寂しい気持ちでいっぱいだけれど、きっと吉田くんも大変なんだ。

　来週会えるかどうかわからないけれど、今度はいろいろ話をしてみたい。教えてもらえるのならば、吉田くんのことをもっと知りたい。

　だから戻ってきてくれた時に、またいつもみたいに笑ってもらえるように、わたしが笑顔で迎えたい。

　笑った方が、可愛いと言ってくれた。こそばゆいけれど、嬉しかった。だから、その笑顔でまた吉田くんに会いたい。

　そのために今わたしができることは、イチゴをしっかりと育てていくこと。だから、諦めない。絶対に、花を咲かせてみせる。

「お母さん、気付いてくれてありがとう。わたし、絶対に諦めないよ。これからも、どうしたらいいか教えてね」

　そう伝えると、お母さんは何も言わず、じっとわたしを見つめた。

　その視線が気になって、わたしは小首を傾げる。

「お母さん？」

「苺樺、強くなったわね」