ミッション：インセンティブをゲットせよ！

雪うさこ

「あれ？　またお隣にそれ、持っていくの？」

　トイレットペーパーを抱えて、サンダルを履いている私に、夫が声をかけてきた。

「あ、うん。——そうなのよ。ほら、トイレットペーパーって、無くなっちゃうと困るでしょう？　もうお隣の奥さん、すぐに切らしちゃうんだから」

「どんだけドジなんだよ。ってかさ。我が家にお隣のトイレットペーパー予備を備蓄してやったらいいじゃないか」

「また、そんな冗談。こんな田舎なんですよ。お隣とは仲良くしなさいって、お義母（かあ）さんからの遺言じゃないの」

　夫はお義母（かあ）さんの話題になると、すぐに閉口する。それだけ怖い母親だったのだろう。私はそれをいいことに、夫を黙らせる時には、必ず「お義母（かあ）さん」という言葉を口にした。そうすると、話しがそこで突然に終了するからだ。

　なんとか夫の目を誤魔化しつつ、私はサンダルのまま、広い敷地内を横切って、隣の家に顔を出した。隣の奥さんは、今年六十になる。旦那さんも六十歳になって退職したようだが、今は第二の職場に勤務しているとのことだった。

「羽田さん。隣の髙橋です」

「あらまあ。例のアレね？」

「ええ。すみません。夫に見つかりそうになりましたけれども。なんとか。——どうぞ」

「確かに。それでは」

　私は羽田さんにトイレットペーパーを手渡すと、お互いに目配せをしてから別れた。

　私は、今通ってきた道をその通りに辿って自宅に帰る。それから、「ただいま」と夫に声をかけてから、小学五年生になる息子の部屋に足を運んだ。

　＊＊＊

　その日の夜——。夕飯の席で、私は夫に話を切り出した。

「ねえ、パパ。カツくんの学校の宿題で、カッコイイパパを作文に書くっていう宿題があるんですって」

　息子のカツヒコは、自分の大好物のハンバーグを頬張りながら「それな」と言った。

「え～。おれのカッコイイところって……。仕事しているところとか？」

「違う違う。家の中でのカッコイイところだよ」

　カツヒコの言葉に、夫は困惑したような表情をして、私に視線を向けてきた。

「家の中でのカッコイイことって言ったら、やっぱり家の管理をしている姿じゃない？　日曜大工とか……力仕事とか……」

「え！　嫌だよ。おれ、仕事でも疲れているのに。家でも何かさせられるの？」

「草刈りなんてどうかしら。ほら、我が家は先祖代々の家だから、こう、広いじゃない。敷地が——」

「嘘だろう？　この敷地、どんだけ広いと思ってるんだよ～」

　ビールをあおって、夫は顔をしかめた。しかし、私は食い下がる。

「カツくんのためだと思って。そうだわ。草刈り機でも買いましょう。それなら楽じゃないの」

「草刈り機なんて、——え？　いいの。そんな高価なもの、買ってもらえるの」

「もちろんよ。やってもらうんだもの。それくらいは」

　「なら、少し考えてもみないこともないけどな」と、夫はぶつぶつと口の中で何かを言っていた。私は息子に目配せをする。と、息子もニヤニヤと笑みを浮かべていた。

＊＊＊

　ブウウンン——。ブウウウウンン——。

　夫が草を刈っている音が聞こえる。私は、ほくそ笑みながら、その様子を眺める。

『婦人部からの指令は必ず遵守すること。それが、あんたのためになるんだからね』

　嫁に来て十五年。亡くなる時まで彼女はそう言っていた。最初は、彼女がなにを言っているのか、よそ者の私にはわからなかった。しかし、ここで暮らしていく内に、その仕組みが理解できるようになってきた。

　私が住む町内会には、組織の中に婦人部会というものが存在する。その部会は、勿論、地域の女性たちが所属し、男性が口出しをできない領域なのだ。

　その婦人部会では、月に一度、部会員へ指令が下される。しかもその指令は回覧板もとい、『トイレットペーパー』に記されてくるのだ——。

　最初は困惑した。しかし、トイレットペーパーにミッションを印字するとは、それは都合のいい伝達方法だとすぐに気が付いた。なにせ、夫はトイレットペーパーについては、あまり関心がない。玄関の片隅にちょっと置いておいても、まったく気にも留める素振りがないからだ。

　部会員は、そのペーパーを一枚、我が家分をカットすると、すぐに隣の家に回す。読んだ後は、トイレに流してしまえば、証拠は残らない。

　月に一度のその指令を粛々（しゅくしゅく）とこなすことで、年度末には、その功績に応じた報奨（インセンティブ）が付与されるという仕組みなのだ。その報奨（インセンティブ）は、主婦には嬉しい現金——。夫や家族も知らないその現金の存在は、専業主婦たちにとったら、願ってもいない宝物だった。

　今月のお題は、『家庭内の男性（夫、父、息子、兄弟等。いない場合は、自分で）に敷地内の草むしりをさせること。景観を美しく。出た雑草の量に応じてポイントを付与する』というものだ。

　我が家は、隣の家よりも敷地が広い。ずっと雑草を育てておいて（放置しておいて）幸運だった。

　——これなら、今回の指令は、うちが一番かも！　いや。しかし、角（かど）の橋本さんの家もなかなかよね。いやいや。あそこの旦那、草むしりなんてするタイプじゃないわ。裏の池田さんの家もなかなかだけれども、あそこは息子さんが仕事忙しいからね。期限までに草刈りができるかわからないわ。うん！　やっぱりうちが一番じゃないかな。

　息子には、口車を合わせてくれる見返りに、新しいゲームのソフトを買ってあげる約束をした。必要経費のことも考えると、なんとしても上位三位には食い込みたいところだ。先月の神社掃除の際には、参加しなければならなかった息子が、突然体調を崩したため、うまくポイントをゲットすることができなかった。子どもは致し方がない。でも今回は違う。うまくおだてて夫を使っておけばいいのだ。

「父さん、すげえ～」

　少し離れたところで、棒読みの感想を述べている息子に「そっかな？」なんて照れている夫が、本当にお馬鹿さんに見えて、愛らしくも思える。

　婦人部のミッションは、なかなか難しい。だけれども、それをこなしていくと、こうして家庭円満。家族が仲良くなれるという成果も得られる。更には、年度末に数十万円単位の報奨（インセンティブ）が——。

　死んだ義母とは、なにもなかったわけではなかったけれども、今となっては、彼女の言葉は身に染みる。私は義母に感謝しながら、今日もトイレットペーパーの密書を待つのだ。

—了—