未来のキミは死んでいる。

０１ 告白

　放課後の教室で、僕は告白をされた。

「……私ね。ずっと前から和樹（かずき）のことが好きだったんだ」

　幼馴染の夏川美波（なつかわみなみ）は、顔を赤らめ長い髪を手でいじっている。

　僕はその姿を見て、そういえば女子だったと改めて思い出した。

　こんな様子の彼女を見るのは珍しい。

　いつも元気はつらつで堂々と背筋を伸ばし、性別の壁を感じさせることなく、誰ともでも仲良くなれる人物。

　それが僕が抱く彼女の印象だ。

　だから、つい女子だということを失念してしまう。

「私たち、小学校からずっと一緒だったよね。

　小中は学区が同じだから当たり前だけど。高校は違う。

　私、和樹と同じ高校に行くって決めてたんだ」

「……そうだったんた」

　彼女の気持ちなんて考えたこともなかった。

　僕は自分の学力にあった一番近くの高校を適当に選んだだけで、何か目的があったわけではない。

　誰が一緒で誰が違うかなんて興味がなかった。

「私、髪伸びたでしょ？　……伸ばしたんだよ」

　そう言われて、初めて気付いた。

　たしか小学生の時の彼女は、かなり髪が短かった。

　性格もあいまって、よく男子と間違えられていた気がする。

　中学で少し伸びて、高校でさらに長くなったのだろう。

「和樹が長い髪の子が好きだって聞いたから、それで……」

「そんなこと言ったっけ？」

　長い髪の子が好きだと言った覚えはなかった。

　実際、僕は髪の長さにこだわりはない。

　その人に似合っている髪形が一番だと思っている。

　そういう意味で彼女の長い髪は正直、あまり似合っていない。

　活発な彼女には、もっと短い方が合っている。

　僕のために伸ばしてもらったようで悪いけど……。

「……秋野から聞いた」

「亮介から？」

「うん。あと胸は大きい方が好きだってことも……」

「ああ……」

　思い出した。

　少し前に男子達で集まって、好きな女子のタイプを話し合ったことがある。

　僕は特に好きなタイプがあるわけではなかった。

　けれど「無い」と答えると、その場がシラけてしまう。

　だから適当に「巨乳で長髪」と当たり障りない答えを言ったのだ。

「胸は普通だけど。私じゃダメかな？」

　緊張した面持ちの彼女が、僕を上目遣いで見る。

　……あれ、こんなに小さかったっけ？

　彼女の背の小ささに今さらながら気付く。

　いつも堂々としている彼女は、実際の体よりも存在感がある。

　だから、小さいと感じにくいのかもしれない。

　たしか小学生の時は、僕よりも彼女の方が背が高かった気がする。

　それが、いつの間にか逆転していた。

「……小さいね」

「えっ？」

　彼女は小さく驚いて、自分の胸を手で隠した。

　顔も体も強張っている。

　どうやら勘違いさせてしまったようだ。

「そうじゃなくて、身長の話。昔は美波の方が高かったなと思ってさ」

「……いつの話？　中学に入って、すぐに私を追い抜いたじゃん」

　誤解が解け、再び彼女に笑顔が浮かんだ。

「そうだっけ？」

「追い抜いた方は覚えてなくても。追い抜かれた方は、しっかりと覚えてるんだからね」

　彼女は少しむっとして、本質を捉えたことを言う。

　たしかに。

　勝負事では、負けた方がいつまでも根に持つことが良くある。

　しかし、背の高さは勝負事ではない。

　男女の平均身長は、男の方が高い。

　僕が勝って当たり前の話。

　そんな当たり前のことでも覚えている彼女の記憶力には驚いた。

「よく覚えてたね。そんなこと」

「……だって、ずっと和樹のことを見てたから」

　どうやら僕にとって当たり前のことでも、彼女にとっては特別なことらしい。

　価値観は人それぞれ。

　僕が僕を好きな度合いと、彼女が僕を好きな度合いでは、彼女の方が大きいかもしれない。

　ふとそんなことを思った。

「それでどうなの？　やっぱり、小さいのは嫌い？」

　身長の話から、再び胸の話に戻る。

　髪と同様に胸の大きさも、興味はない。

「僕は別に大きいのが好きってわけじゃないよ。

　亮介には適当に言っただけだから、気にしないで」

「そうなの！　良かったぁ。じゃあ、私でも良いんだ？」

　彼女は期待の眼差しを僕に向ける。

　それとは反対に、僕の心は冷めていた。

　彼女がこんなにも僕を好きでいたなんて、まったく知らなかった。

　そして僕が彼女にまったく興味がないことを改めて自覚した。

　彼女が特別というわけではなく、そもそも僕は他人に興味がない。

　それどころか自分にさえも興味がなかった。

　だから恋愛にも興味がない。

　いったい、彼女が僕のなにを好きになったのか分からない。

　良さの分からないものを、好きだと言われても困惑するしかなかった。

「恋人とか付き合うとか、良く分からないんだ。

　それに今は恋愛に興味はないかな。だから……」

　僕は当たり障りのないように、やんわりと断った。

「もしかして、他に好きな人がいる？」

　彼女がじっと僕の顔を見る。

「そういうのじゃない。本当に興味がないんだ」

　僕はしっかりと彼女の目を見て答えた。

　嘘ではないので、目をそらすことなく答えることができる。

　彼女は僕の答えに嘘がないことを確信すると、パッと笑顔を取り戻した。

「……そっか、分かった。

　じゃあ、今日の告白は無し！　ノーカンにしよう！

　私、変にぎくしゃくするの嫌だから。

　今日のことはお互いに忘れて、無かったことにしよう？

　それで良いね？」

　正直、ありがたい提案だ。

　おそらく僕は今日のことをすぐに忘れる。

　けれど、彼女は忘れないだろう。

　負けた方が覚えているように、フラれた側はいつまでも覚えている。

　そうなると、さっきの身長の話のようにややこしいことになりかねない。

　僕としても、面倒ごとは嫌なので忘れてもらった方が助かる。

「……ごめん」

　ありがとうの代わりに僕は謝った。

　彼女に気を使わせてしまったこと、そして傷つけてしまったことに。

「もう、何回も謝らないでよ。私が惨めになるじゃん。

　こう見えても結構ショックなんだよ。家に帰ったらわんわん泣くかも。

　……泣いてスッキリして忘れる。それで明日からはいつも通り。

　だから和樹も忘れて。もし気にしてたら殴るからね」

　彼女は拳を突き出した。

「分かった。努力する」

　別に、忘れるのに努力は必要ないけど。

「よろしい！　じゃあ私、行くね」

　そう言って彼女は鞄を持って教室を出て行った。

　顔は笑っていたけど、目が赤くなっていた気がする。

　本当に彼女は家で泣くかもしれない。

「……なんで僕なんだろう？」

　いったい、彼女は僕のどこを好きになったか。

　それが謎だ。

　彼女はクラスの人気者で、誰からも好かれている。

　一方の僕は平凡。

　自称他称ともに、どこにでもいる人間。

　何かしらの特技があるわけでもない。

　小学校から一緒という理由以外で、彼女が僕を好きになる要素は一つもない。

　彼女はもっと自分に見合う人を好きになった方が良いと思う。

　それが彼女にとっても、僕にとってもお互いのため。

　僕は誰かを好きになったり、なられたりするのは苦手だ。

　どう接していいのか分からなくなる。

「…………」

　その時、窓の外を黒い影が過ぎていった気がした。

　振り返るが何もいない。

　……ハトかカラスだろう。

　僕はそう結論付けて、深く息を吐いた。