口伝怪談 ー声ー

第1話 手形

大学生の頃だった。

飲み会が遅くまで続いて、気付くと終電の時刻が近付いている。

翌日は朝から欠席できない授業があったので、友人たちと別れて一人、駅へと向かった。

小雨がぱらついて、湿気がむわりと肌にまとわりつき、気持ち悪かったのを覚えている。

ホームには私しか居らず、携帯をいじりながら時間を潰していると、アナウンスがなって電車が滑り込んできた。

雨粒が窓にこびり付いている。そこに、小さな手形を見つけた。

子どもが興味本位にガラスに触れてしまったかのような、小さな右手の手形。

雨にそこだけが濡れていない。

きっと前の駅かどこかで子どもが触って、脂（あぶら）がついたんだろう。

そう思って電車に乗り込んだ。

電車は待ち合わせの為、しばらく停車するとアナウンスが告げる。私は誰も座っていない座席に腰掛けて、なんとなく対面の窓を眺めた。さっき手形があった窓だ。

手形が2つ付いている。

周りに雨粒が付いている様子から、どうやら両方とも外に付いているようだ。

ーーさっきは１つだったような。

不思議に思っていると、窓に、もう一つの手形がぺたりと付いた。

「えっ」と思わず声が出る。

手形はまた一つ、また一つと窓に形を残していく。

それは、目には見えない何者かが、確実に電車の外を這っていく跡（あと）だった。

こうなってしまうと、もうこの電車に乗っていられない。

弾かれたように飛び出すと、飲み直していた友達の元に転がり込んで朝まで過ごした。

あれだけは、今でも説明がつかない奇妙な体験だった。

後は、そうだな。

手形は全部、右手だったよ。