長門有希の憂鬱Ⅰ

プロローグ

　窓の外は曇（くも）っていた。

　今年ももうすぐクリスマスだねー、などとクラスの女子がのたまっているのを、俺はぼんやりと眺（なが）めながら次の授業がはじまるのを待っていた。高校に入って二度目の文化祭を終え、やっと落ち着いたとため息をついたばかりだ。そういやハルヒのやつ、今年もやるんだろうなクリパ。また俺にトナカイやらせるつもりじゃあるまいな。

　長門（ながと）が暴走（ぼうそう）したりＳＯＳ団が消えちまったり、朝倉（あさくら）に二度も襲（おそ）われたり、去年はいろいろあった。俺も長門（ながと）には気を配るようになった。あいつは感情が希薄（きはく）なわけじゃなくて、実は表に出ないだけなんだと知ってからは。おかげさまで落ち着いてるようだが。

　振り向いて後ろの席にいるやつに、今年のクリパはやっぱ部室でやるのか、と尋（たず）ねようとしたらいきなり首根（くびね）っこを掴（つか）まれた。

「キョン、あんた進学するの？」

　いきなりなにを言うかと思ったら。

「そりゃあ大学行きたいさ」

「どこ受けるの？」

「う……」俺の成績から言ってあまり贅沢（ぜいたく）はいえない。国立はまず無理だろう。

　自宅から通える距離でそれほどレベルの高くない県立か、多少金かかっても親を拝（おが）み倒（たお）して私立に行くか。それなら浪人（ろうにん）して予備校（よびこう）通って国立って手もなくはないよな……。

「もう二学期終わるんだし、まじめに考えなさいよね」

　言われなくても分かってるさハルヒさん。俺だってもっと遊びたいもん。いかんせん、俺の学力が。

「あんた、あたしと同じ大学受けなさい」

「な、何を言い出すんだ」

「だってあんたがいないとサークルでＳＯＳ団やれないじゃない」

　大学行ってまでやる気かこの女は。

「無理だ。俺の成績は知ってるだろ」

「今から必死で勉強しなさい。大学受験なんてね、日ごろのテストの延長（えんちょう）でしかないのよ」

　そりゃお前はいつでも成績が上位レベルにいるからそう言えるだろうが。

「別に同じ大学じゃなくったってＳＯＳ団は続けられるだろう」

「あんただけ学外（がくがい）の部員（ぶいん）なんてことになったらシメシがつかないもの」

「シメシったってなぁお前……ヤーさまじゃあるまいし」ある意味ヤクザよりこわい集団だが。

　だがまあハルヒがそこまで言うなら受けてやってもいい。こいつが望めばなんでも叶（かな）う、俺もそれにあやかって国立合格……。いかんいかん、なんて他力本願（たりきほんがん）なことを考えてるんだ俺は。

　それにしても、今が受験真っ最中（まっさいちゅう）の朝比奈（あさひな）さんはどこを受けるんだろう。もしかしたら先回りしてハルヒの志望校に入学するかもしれない。長門（ながと）はどこにでも入れそうだし、いちいち試験を受けなくても情報操作（じょうほうそうさ）とやらで潜（もぐ）り込めそうだ。

「やれやれ。また塾（じゅく）にでも通うか」

　塾（じゅく）という言葉を聞いてハルヒが耳ピクとなった。

「あんた、塾（じゅく）で佐々木（ささき）さんとやらに会うつもりじゃないでしょうね」

　そんな偶然（ぐうぜん）起らないって。行くなら学習塾（がくしゅうじゅく）兼（けん）の予備校だろう。放課後（ほうかご）に部活が解散（かいさん）してそれから塾（じゅく）に行ってるとすると、帰りは九時とかになっちまうな。これじゃ体がもたん。せめて土日は休ませてもらいたいものだが、果（は）たしてハルヒがＯＫするかどうか。

　などと思案（しあん）にふけっている俺を我に返らせたのは、古泉（こいずみ）からのメールだった。

　──　部活が引けた後、涼宮（すずみや）さんには内緒（ないしょ）でちょっと集まってもらえませんか。

　この時期になにかハプニングが起るとしたら、それは最悪の事態（じたい）になる。俺にはそんな暗示（あんじ）めいたものがあった。

　放課後（ほうかご）、その日のＳＯＳ団はこれといって何をするでもなく、微妙（びみょう）に寒々（さむざむ）しい部屋で電気ストーブだけがいとおしく皆を暖めようとしている横で、俺は古泉（こいずみ）と将棋（しょうぎ）を繰（く）り広げていた。古泉（こいずみ）が何か事件らしきものを持ち込んだことは知っているはずだが、長門（ながと）も朝比奈（あさひな）さんも、何のアイコンタクトすらしない。たまにお茶をすする以外は、ただのんびりと時が過ぎるのを待っているだけだった。どうせ事件が起きるときは起きるんだ、それならばせめて何かが起こるまではシアワセに過ごそうよとでも言いたげに。天地がひっくり返るようなことがあっても、あっそ……だろうなこいつらは。

「うーんっ。じゃ、そろそろ帰るわね」

　ハルヒが背伸（せの）びをするのと、長門（ながと）が本を閉じるのとが同時だった。朝比奈（あさひな）さんは着替えるからと言ってそのまま残った。俺は一旦（いったん）下駄箱（げたばこ）まで行って、ハルヒが先に帰るのを見届けてから部室にまた戻った。

「不可解（ふかかい）な現象（げんしょう）が起こりました」

　部室に入るなり古泉（こいずみ）が右の眉毛（まゆげ）を上げてみせた。三人ともそろっている。

「これです」

　古泉（こいずみ）が手にしたものは一冊の文庫本だった。書店でよく見かけるライトノベルのようだが。書店の一角にずらりと並んだその周りだけ妙（みょう）に空気がピンク色っぽくて、たまに女子学生が群（む）れていたりして、半径（はんけい）三メートルが異空間化（いくうかんか）してるような、そのライトノベルだ。近頃じゃボーイズラブなんてジャンルの本が書店の棚を侵食（しんしょく）しつつある。

「これがどうかしたのか」

　古泉（こいずみ）は軽くため息をついて「そのタイトルをよく見てください」と言った。

「涼宮（すずみや）ハルヒの……？」

「なんですかこれ？涼宮（すずみや）さんって作家になったんですかぁ？」朝比奈（あさひな）さんが尋ねた。

「いいえ、知る限り、涼宮（すずみや）さんがそのような本を執筆（しっぴつ）したという事実はありません」

「何が書いてあるんだ？」

「まだ数ページしか読んでないんですが、かいつまんで言えば我々ＳＯＳ団、およびその周辺で起ったエピソードです。気になるのはあなたの一人称（いちにんしょう）視点（してん）で書かれていることですが」

「まさか、俺じゃない。俺が作家志望じゃないことはいつぞやの文芸部（ぶんげいぶ）機関誌（きかんし）を読んで知ってるだろう」

「分かっていますよ」古泉（こいずみ）が笑った。

　俺はパラパラとページをめくってみた。

「待ってください。内容はまだ読まないほうがいいかと。これからご説明します」

「涼宮（すずみや）ハルヒの……」俺はまた声に出して言った。

　ハルヒが憂鬱（ゆううつ）になると忙しくなるのは古泉（こいずみ）ファミリーのほうであって、まあ世界が消滅してしまわなければ俺はかまわないわけで、どちらかというとハルヒが上機嫌（じょうきげん）なときのほうが俺は苦労するわけだが。

「これ本屋に売ってるのか」

「いいえ、書店にはありません」

「あたしもたまに読むんですけど……これは見たことがないです」朝比奈（あさひな）さん、あなたもラノベ読むんですか。

「昨日僕の家の郵便受けに届けられていたのです。宛名（あてな）も差出人も書いてありませんでした」

「つまり直接手で届けたってことか」

「そうです」

「この、タニカワリュウって誰なんだ」

「たにがわ、ながる、です。現在のところ不明です。機関（きかん）を通じて角川書店（かどかわしょてん）にも問い合わせてみたんですが、そのような本が出版されたことはないとのこと。出版された本をナンバリングしているＩＳＢＮも、まったく別のものだそうです」

「ペンネームじゃないのか」

「ええ、たぶんそうだと思います。兵庫（ひょうご）県在住と書いてはありますが、実在するかどうかは不明です」

「どっかの同人（どうじん）が自費出版（じひしゅっぱん）したんだろう」

「角川書店（かどかわしょてん）の名前でですか？ありえません。同人誌（どうじんし）サークルは自分たちのブランドを重（おも）んじます。パロディを出すにしても出版社の名前を騙（かた）ったりはしません」

「お前やけに詳しいな」

「僕もやってますから」

　そうだったのか。俺はリュックを背負（しょ）ってコミケに押しかけている古泉（こいずみ）をちょっとだけ想像した。

「ハルヒ本人に聞いてみればいいいじゃないか」

「それもまた困るのです。いいですか、この本が存在することによって二つのことが懸念（けねん）されます。一つ目は、ＳＯＳ団がちくいち監視（かんし）されている。それもあなたの視点で。二つ目は、これが涼宮（すずみや）さんの目にとまると宇宙規模（うちゅうきぼ）のパラドックスが発生する可能性がある。先ほど読まない方がいいと言ったのは二つ目の理由です。この本に書いてあることが事実だとして、涼宮（すずみや）さんのことを記した本を涼宮（すずみや）さん本人が読むことになったら、あるいはあなた自身が読むことになったら、事実が上書きされるか未来が変わる可能性があります。この本には、朝比奈（あさひな）さん言うところの、禁則事項（きんそくじこう）が山盛（やまも）り状態にあるかもしれないということです」

「読んだお前自身は平気なのか」

「まだ全部は読んでいないので分かりませんが、今のところ平気みたいです」

「長門（ながと）はこの本をどう思う？」俺は窓辺に座る文学少女に水を向けた。

　長門（ながと）はすっと椅子から立ち上がって文庫本を手にした。

「ライトノベルは……」ためすつがめすついじっていたが、やがて口を開いた。

「……趣味に合わない」いやそういうことじゃなくて。

「この本を構成する炭素、および鉄その他の原子構造（げんしこうぞう）の位相（いそう）がズレている」

　えーと、つまり？

「電子の波動関数（はどうかんすう）がこの世界の時間とズレている」それ、物理の授業で出てきたっけ？

「つまりこれはこの世界のモノじゃないということですか」古泉（こいずみ）がフォローした。

「そう」

「位相（いそう）がずれているにもかかわらず、これがこの世界で見えているということは」

「この世界で物理的に見えるためだけのなんらかの変換（へんかん）、細工（さいく）がされている」

「まったく不可思議（ふかしぎ）です。情報統合思念体（じょうほうとうごうしねんたい）はなんと言っていますか」

「今報告した……ラノベはよく分からないと言っている」

　いつも偉（えら）そうにしているくせに役に立たんやつらだ。

「鉛筆……かして」

　鉛筆？俺はペン立てにあったやつを渡した。長門（ながと）はカッターでそれを丁寧（ていねい）に削り、芯（しん）だけ残した。やがてその芯（しん）を刃で削いで粉々にした。

「何をしてる？」

「指紋（しもん）を取る」

　鉛筆の芯（しん）の粉を本の表紙に均等（きんとう）に撒（ま）き、窓を開けてふっと吹いた。本の表紙にうっすらと人の指の形が点在していた。俺と古泉（こいずみ）が触った指紋（しもん）もそこにあるのだろう。

　それから長門（ながと）は無言で部屋から出てゆき、どこにあったのか幅広のセロテープを持っていた。テープを切って本の表面に軽く貼り、ゆっくりとはがした。それを白い紙に貼り付け、古泉（こいずみ）に渡した。

「調べて」

「なるほど。ちょっとした探偵気分ですね。後で多丸（たまる）に問い合わせてみます」古泉（こいずみ）はそう言ってカバンに入れた。

「俺が触った指紋（しもん）もあるんじゃないか」

「それは判別（はんべつ）できます。機関（きかん）のデータベースにはあなたの情報もありますから。あなたの七代前の先祖のことも分かりますよ」

　俺の個人情報がそんなところで使いまわされていたなんて恐ろしい。

　古泉（こいずみ）はカラカラと笑った。「大丈夫ですよ。悪用はしません」

「朝比奈（あさひな）さん、この本は俺たちの未来となにかかかわりがあるんでしょうか」

　朝比奈（あさひな）さんは数秒間、遠くを見るまなざしをした。

「ごめんなさい。分かりません……。ひとつだけ、この本は未来には存在しない、みたいです」

「なんですって？」古泉（こいずみ）が声を上げ、長門（ながと）が目を上げた。

　どういうことだろう？俺だけピンと来てない。

「つまり、今から朝比奈（あさひな）さんの知る未来までの間にこの本は消えてしまうということでしょうか」

「この時間軸（じかんじく）の延長上には……と言ったほうが正しいかもしれません。ええと、それから先は禁則事項（きんそくじこう）みたいです」

「ほかのどの時間平面上にも存在しない」長門（ながと）が口を開いた。

　沈黙（ちんもく）を持って謎を表現するなら、今この部室を充たしている空気がそうだろう。四人とも黙っていた。

「こうは考えられませんか。この本は今、確かに我々の時空（じくう）に存在する。近い未来にこの本は隠蔽（いんぺい）され、我々の記憶からも消える。存在するかどうかは観測者（かんそくしゃ）がいてはじめて分かることですから。ゆえに朝比奈（あさひな）さんの知る未来には存在しない」

「それも禁則事項（きんそくじこう）みたいです。ちょっと待ってください……、この本に関する禁則事項（きんそくじこう）がどんどん増えているみたい。アラートです」

「今、その本に関する情報が思念体において禁則事項（きんそくじこう）に入った」長門（ながと）も言い放った。

　ヤバい。これはなにかヤバいことが起る前触れだぞ。俺の中の何かがそう囁（ささや）いていた。