星の間にこの歌を

世々経とも

　荒い呼吸のまま彼女は、乱れた髪の毛と着物を整えて、立ち上がった。

「朝経（ともつね）様」

「……」

　別れの時だった。しかしこの感情は恐らく、この憂世（うきよ）において私以外の誰も知らぬものに相違（そうい）ない。

「真（まこと）に……」

「はい」

「真に、お前は、空へ昇ってしまうのか」

「……」

　彼女の元に通うようになってからもう長い時間が経つ。それこそ、彼女との間に断ち切れぬ絆（ほだ）しが生まれてしまうほどに。それは感情であり、時間であり、生命でもある。

　それなのに彼女は、にわかに言った。

　私は、月の遥かの空よりやってきたのです。人並みになったならば戻って来いという、約束なのです。

「なあ、お前はそれでよいのか」

「よい、悪いではないのです。そうですね、言うなればこれは、定（さだめ）なのです」

「しかし……」

「安心してください。牽牛（けんぎゅう）織女（しょくじょ）の例（ためし）もあるでしょう。たとえこの身は昇るとも、私は必ずあなたを忘れはしません」

「……」

「信じられませぬか？」

「詮方（せんかた）ないことだろう。たとえお前がそうであっても、いったい何の証があるのか」

　愚かな言葉だったかもしれない。私はお前を信じ切れていないのだと言うようなものなのだから。

「……わかりました。それならば、こうしましょう」

　すると彼女は長い髪の毛をぷつりと抜いて、褥（しとね）に置いた。それらは色を変え、集まり、やがて青、黄、赤、白、黒の糸になった。

「これは」

「あなたと私を繋（つな）ぐ糸だとお思いください。これを持っている限り、私は必ずあなたに会いにゆきます。世々（よよ）経（ふ）とも、七月（ふみつき）七日（なぬか）、牽牛（けんぎゅう）と織女（しょくじょ）が逢うその日に」

「……」

　その糸を私は束ねて、星月夜（ほしづきよ）から部屋に差し込む月光（げっこう）に翳（かざ）した。

「あなたを憎んで、嫌って、この世を去るのではないのです。それは、どうか……どうか信じてほしいのです」

　彼女は綺麗なその瞳から、一滴の紅涙（こうるい）をこぼした。褥に赤い染みが浮かんでいる。彼女の思いに嘘はないのだと、私は確信した。

「それなら、私はこの花を」

　庭に生えたつばきの枝を手折って、私は手渡した。彼女は艶（あで）やかに笑んだ。

　彼女の冷ややかな手を握り、顔を見ぬまま瞳を閉じる。

　瞳の裏の暗闇、彼女の玉のように綺麗な声が、ひとつ古歌をなぞった。

　―　世々（よよ）経（ふ）とも　絶えむものかは　七夕に　麻ひく糸の　ながき契（ちぎ）りは

　七夕に手向（たむ）ける五色の麻糸が長いように、牽牛織女の長い契りは、幾星霜（いくせいそう）を経ても絶えはしないでしょう。

　その歌は、まるで私たちの未来を示すようなものに思えた。

　目を開くと、夜は去ってしまっていた。空に有明（ありあけ）の月が浮かんでいる。白いその月を見上げる私の心地は、他の男のそれとは似て非なるものだった。

　彼女はもうそこにはいなかった。ただ褥（しとね）に、五色の糸があるだけだ。

　私はそれを束ねて、紙に包んだ。

「ちちうえー」

　まだ歳ふたつの息子がこちらにかけよってきた。慌てたように乳母（めのと）が入ってくる。

「元丸（もとまる）」

「御屋形（おやかた）様、申し訳ございません。元丸様、御父上の迷惑ですよ」

「よいよい」

　頭を撫でると、彼は部屋を見回して小首を傾げた。

「ちちうえ、ははうえはいらっしゃらないのですか？」

「……」

「ちちうえ？」

「母上は、お伊勢（いせ）参りに行ったのだよ」

「はーさようですか」

「さあ、今日も学問に励みなさい。和泉殿、頼んだぞ」

「はい、御屋形様」

　乳母に連れられて、元丸は私の部屋を出て行った。

　紙に包んだ糸を唐櫃（からびつ）に仕舞い、中庭に出る。あの子を忘れ形見に、一年を過ごす事が、彼女を偲（しの）ぶ唯一（ゆいいつ）か。

　目にも耳にもさやかに見えぬ初秋、これより来る、うら悲しい季節も耐えてみせようと、私は溜息を吐いた。

――――――――――

作者より

これは序章です。