薬包紙と金平糖

第5話 鳥を探しにきた男

「ところで、もうひとりの客人というのは？」

「それがですね、」

　黒い衣の男の話を、みな口々にはじめた。

「鳥を」

「はい。ですから、てっきり失せもの探しのご相談かと思ったんですよ」

　ふくよかな婦人が、声をひそめる。

「ところが、あの娘（こ）が帰ってから、わずかの間に様子が変わりましてね」

「それまでは穏やかで、のんびりした方だとお見受けしていたんですよ」

「何があったんでしょうか。

　話をして笑っていたかと思うと、急に目つきが鋭くなって、そわそわし始めたんです」

　しばらくして男は、では後日、と出ていった。

　まさか娘を追って行ったのでは、あの愛らしい娘を、と、三人とも胸騒ぎがして、そっと表を見ると、ちょうど工場から終業のサイレンが聞こえてきた。

　がやがやと仕事帰りの大人たちが町中を歩きはじめ、それを待ち構えていた総菜屋も開かれて賑やかになり、これなら娘の顔見知りも多い、誰かの目がある、と、安堵したのだという。

「探している鳥の色は、聞いたかね」

「赤い鳥だということでした」

「赤」

　魔女は、なにごとか思い当たったらしい。

　マッチ箱をつかんで店の表へ出、辺りを検分する。

「かの鳥であるならば、」

　マッチ棒を一本取り出して、扉のまわりをそろそろとゆっくり探ってみると、

「……やはり」

　炎の鳥、と、内々に呼ばれているかの赤い鳥が訪れた場所には、しばらく炎の気が残っている。

　そのため、よく知られた探索方法として、マッチ棒をかざすとその気の影響でわずかに煙が出る、というものがある。

　はたして白く細い煙がたなびきはじめた。

「魔女さま、大丈夫でしょうか」

「ああ、心配ないよ。気のせいだったようだ」

　婦人たちにはこれから夕飯の支度がある。

「もう閉店の時刻だね。ご苦労様」

　＊　＊

　赤毛の娘は、机の上に画帳をひらいて、先ほどから木炭鉛筆を転がしたきり、動かない。

「どうしたかね。気が乗らぬかね」

　籠の中から赤い鳥が声をかける。二本ある止まり木のうち、一本がブランコになっていることに気がついて、機嫌が良い。

「描きたいんだけれど、描けなくなってしまったの」

「宿題かね」

「いいえ」

　娘の学年では絵画の宿題は少ない。学校の上の級に進学すれば、小さいながら印刷工場や製本工場の並ぶこの町らしく、意匠や絵画の専門科も選べ、そうなると課題だらけになるが、それは進学の意思も含め来年決めることだった。

「期日はない。そのような時は休んでもいいのではないかね」

「もうずっと休んでいるの。それで、だんだん焦ってきたのよ」

　毎年今時分は、幾日も森に出かけ、柔らかに芽吹いた木々や、咲き始めの可憐な花を何枚も画帳に写していたのではないか。

　動かない手がもどかしいのである。学校の大きな図書館で画集を見ても、どうも上の空だ。

「それならひとつ、あたしを描いてはどうかね」

「あなたを」

「そう。近づきのしるしに一枚、頼みたくてね。どうかね。

　なあに、写生の練習で、鳥の姿はよく描かれるのであろう。それだと思って、ひとつ、どうかね」

　鳥がしなをつくりはじめたので、娘はすこし笑った。

　赤く燃える炎のように、ゆらぐ翼がむずかしいようだが、それはそれで描きがいがあると思えてきた。

「そうね。お願いするわ」

　娘が鳥籠の扉をあけると、鳥はふわりと飛び出して、ぴょん、と、籠のてっぺんに飛び乗った。