薬包紙と金平糖

第2話 木や草や花

「ああ、もう！」

　赤毛の娘は、店から出るなり聞こえてきたいつもの婦人らの笑い声が、癪に障るらしかった。

「こないだも、あのおばさん、いたんだもの」

　今日は金平糖を匙ですくう役をしていた。

（気をつけなくちゃ）

「私が出ていくなり、笑うことないじゃない」

　この間、友達が恋占いを頼みに行くのに付いて行ったせいだ。大人たちはどうして、いちいち面白がるんだろう。聞いていないふりで聞いているし！

「どうした」

　手荷物の鞄から声がした。いつも画帳が入っている、大きな鞄だ。

「なんでもない」

「あれは、お前さんを笑ったのではないようだよ。どうせ、あの男が何か、調子っぱずれなことを言ったかしたんだろう。そんな奴だよ」

「そうかしら」

　しかし、これではあてが外れてしまった。

　魔女を頼ろうと考えていたのに、あちらも同じく訪れていたとは。

「あの人なのね」

「そうさ。あいつめ」

　鞄の中身は、小声で毒づいた。

「いつもこうして、台無しにしてくれるんだ」

「それより、きゅうくつで、悪いわね」

　娘はすまなそうに言う。

「出てきたら？　もう、お店からは離れたわ」

「ありがとう。でも、姿を見られては、お前さまにまた迷惑をかけてしまうよ。このままでよい」

「そう？

　じゃあ、今日のところはとりあえず、私の家に来ればいいわ。怪我の様子も、もう少し見たいし。

　明日は学校も休みだし、面倒は見られるわよ」

　＊　＊

　娘は今日の帰り、買い食いの誘いを断って、ひとり紙工場の裏門へ向かったのだ。

「はい。重たいよ」

　裏門には、工場の親方がいて、画用紙の入った包みを持っていた。厚いもの、薄いものと入り混ざっている。端が少し折れて汚れているもの、裁断のあやまりがあるもの、売り物にはならないが、絵の稽古には充分だ。紐で綴って画帳とする。

「いつも、ありがとうございます」

　娘は両手で受け取り、抱き抱えた。

「いえいえ。先生によろしくお伝えください」

　画用紙は、町の画塾に届けられる。

　年少の生徒からは、ほとんど教授料を受けとらぬので、画用紙工場の親方が、こうして反古を譲ったり、安く売ったり、何かと気にかけてくれていた。

「ありがとう」

　昨年から小さな家をそのまま画塾としている若い教師は、今日は人物画の指導をしていた。

　生徒はふたり一組で、互いの顔を描きあうのだが、真剣に描く組もあれば、おしゃべりをはじめ手が動かぬ組もあり、にぎやかである。

　教師も絵の具で汚れた大きな優しい手で画帳を指しながら、あれやこれや話し、笑いあっていた。

「描いていかないのかい」

「ええ、」

　娘はきまり悪そうに笑うと、

「また来ます」

「うん。今度は天気が良ければ、表に出て花を描くよ」

　以前。

　娘は、森にある木々や花の絵をこの教師に褒められた。

　けれど今は、褒め言葉が素直に聞けない。

「緑がとてもきれいな時期だからね。皆にも逃さないで見てほしいんだ」

　娘は毎年、町はずれの森を歩き、飽かずに見て、画帳いっぱいにそのみずみずしいさまを描いていた。

　子供ひとりで森に入ってはいけないのだが、十二歳になれば、奥には行かず、植林の仕事のために造られた広い道のそばであれば、と、許されるのだ。彼女ももう十四である。

「ええ、ええ、」

　けれど今年はなにもかもうまく描けなくなった。

「今年こそは、ぜひ君の絵を間近で見たい、と、そう言っている人もいるからね」

「……はい……」

　嬉しいのだが、うまく嬉しい顔ができないのだ。

　そして、

「また明日」

　そう挨拶して、うつむき加減に画塾を立ち去るだけの日が、このところ続いていたのだった。