銀と青の空

第1話

　放物線を描いて、リングを潜り抜けていくボール。床を小さく跳ねるボールを、ゆっくりと取りに行くシュウ。

「あのー」

　体育館に響いた、高い声。入り口に、長身の少女が立っていた。

　振り返るシュウの顔を確認すると、少女は微笑んだ。

「シュウ先輩ですね｣

「そうだけど」

　シュウはボールを指の上でまわしながら、来客を眺めていた。

「私、入部します｣

　そう言うと少女は上着を脱ぎ捨てた。赤いTシャツが現れる。

「わかった」

　シュウは、少女に向かってボールを投げた。走りながら受け取った少女は、ドリブルし、スリーポイントを決めて見せた。

｢ツバサって言います｣

　ポニーテールが揺れていた。シュウは、小さく頷いた。

　二限の終了を知らせるチャイムが鳴った。数学教師は生物の教科書を閉じると、早足で教室を出て行った。

　がらがらの教室には、八人の生徒が残されているだけだった。そして誰も制服を着ていなかった。シュウはいつものように大き目のTシャツで、タンクトップの者もいれば、キャミソールの子もいる。

　シュウは弁当箱を取り出したが、他の七人は次々に教室を出て行った。これからすぐに部活なのである。

　時間は三時。

「シュウ先輩｣

　前の扉のころに、ツバサが立っていた。彼女はきっちりと指定の夏服を着ていた。

「お隣いいですか？｣

「ああ」

　ツバサは小走りにシュウに近づき、隣の席に座った。そして、かばんからパンとパックのジュースを取り出す。

「みんな、熱心ですよね。すぐに練習に行って｣

「することがないだけさ」

　シュウは食べかけのエビフライを弁当箱に戻した。

「食欲もないなあ｣

　グラウンドでは四人の野球部が練習を始めていた。その横では一人きりの陸上部員が幅跳びの練習を繰り返している。

　二人はそんな光景をぼんやりと眺めていた。そして三十分ほどたって、ようやく食べ終わった。

　ツバサは立ち上がると、制服を脱いだ。下にはすでにバスケ部のユニフォームが着られていた。

「どうしたんだ、それ」

「召集前に注文したのが、今朝届いたらしくて。さっき先生にもらったんです｣

　背中には、ツバサのではない名字がローマ字で書かれている。シュウは眉をひそめた。

「男子のも？｣

「男子はないらしいです。すぐに召集令が決まりましたし｣

　シュウは立ち上がると、大きなため息をついた。

「さあ、俺たちも行くか｣

　次の日は休講だった。

　戦争が始まってから、教師の多くが疎開してしまったため、学校の授業は激減してしまった。そして未成年者召集令の制定によって、中高生自体も九割がたいなくなってしまった。

　そんな日でも、部活動だけはいつもどおりにある。

　シュウの出したボールが、床にバウンドし、走りこんできたツバサの手の中に吸い込まれていく。そしてジャンプし、伸ばした右手からこぼれ落ちたボールは、リングを通り抜けていった。

「さすがだな」

　シュウは素直に感心した。

「これだけが取り柄なんです｣

　ツバサは照れ笑いを浮かべながら言った。

　二人にとって、そして今も学校に残る全ての中高生にとって、部活動こそが生き残る術だった。

　宇宙からの襲撃者は、月面基地を攻撃した。何とか占領されずにすんでいるものの、宇宙軍は次から次に軍隊を送り込んでくる。一方地球軍にとって、月面基地の維持は様々な作業を必要とするものだった。月面基地で働くロボットたちは、地球から遠隔操作するのだが、この操作を行うには、熟練の技とたくましい精神、そして体力が必要だった。完全に神経をつながなければならないため、ロボットが破壊されれば人間のほうの精神も破壊される。精神を破壊された操縦者は、その場で安楽死にされる。

「先輩、私たちって運がいいと思いますか｣

　ドリブルしながら、ツバサは聞いた。

「さあ。ニューケースができたときから、子供たちはみんな不幸なんじゃないかな｣

「そっかぁ」

　二人はその後も、簡単な練習を続けた。二人しかいないので、仕方がない。

　体育館の中には、他に誰もいない。卓球部は小体育館で活動しているが、この学校には、他の室内の運動部の代表者がいないのだ。

｢でも……｣

　ツバサは、一時間ごとに雑談をしたがる。

｢私は、戦争は行きたくないです｣

｢俺は……バスケが好きだから、なあ」

　シュウは、センターライン上からボールを投げた。ゴールには少し届かなかった。

｢早く戦争が終わってほしいよ。もう、三ヶ月は試合してない｣

　ツバサも、小さくうなずいた。