夕陽のあたる家

6

　差し入れが届けられた。

　コンビニの袋を持った彼。

　私のこと、気に入ってくれたのかしら。

　家も近くて時間もお金もかからない。

　求めれば応える都合のいい女。

　いやらしくて汚い女。

　それでも、私は彼と交わりたい。

　ずっと探していた終の匂いを持っている人。

　欠けた私にぴたりと収まるパズルのピース。

　私たちの間にきれいごとはない。

　気持ちいい。心地いい。

　たったひと時でも満たされる。

　罪と身体を重ねて、刹那の快感を与えては奪い続ける。

　なんて不潔なのだろう。

　なんて汚らわしいのだろう。

　腰かけるソファーベッドがいつになく湿っている。

　喉が渇いたから差し入れのペットボトルを開けて飲んだ。

　ストレートティーのボトルは昨日の麦茶と同じく汗をかいていた。

　私も彼も、差し入れも。全部、湿っている。

「飲みますか？」

「もらいます」

　今日の彼は震えていない。

　差し出したボトルを受け取り、迷いなく口へ運ぶ。

　もう長い間そうしてきたかのように自然な仕草だった。

　喉を鳴らして美味しそうに飲んだ後、ボトルが返される。

　キャップを閉めてテーブルに置いたら、彼の身体にもたれかかった。

　長い腕が肩に回されて彼も身体を寄せる。

　会話はない。ただ、窓から見える景色を二人で眺めていた。

　太陽は西の山々に向かい、色の変わりつつある空を雲が流れていく。

　力尽きた私たちは黙して、規則正しい呼吸を繰り返す。

　この沈黙は苦痛ではない。

　肌を寄せ合い、流れる時を楽しんでいるのだ。

　生まれてからずっと一緒だったみたいに理解していた。

　ふと、彼の顔を見上げた。

　彼の瞼から雫がこぼれ、陽の光を受けてキラキラと輝いていた。

　声の伴わない静寂の涙。

　人差し指を伸ばして、雫をそっと拭ってみた。

　そうしたら、もう一つ雫が流れてきた。

　涙の理由は考えなかった。知っている気がした。

　治りかけのかさぶたを剥がして、再び開いた傷口。

　こぼれる涙の雫は止まらない血。

　彼の胸を頬ずりした。機嫌を伺う猫のように。

　大丈夫。私はあなたを裏切ったりはしない。

　全部私に任せて。

　あなたの傷は私が癒す。

　あなたに仇なす人は私が殺す。

　だから、泣かないで――。

　ある日の午後、弁護士から電話がかかってきた。

　書類一式を送るという内容だった。

　到着次第、私はその書類に諸々記入し、返送する。

　それで一区切りつく。

　事務的なやり取りを終えてから書斎に戻り、

　本棚から青い背表紙の重い本を手に取った。

　私が過ごした青い時代の卒業アルバム。

　全く笑顔のない私と、眩しい笑顔のあの人が映っている。

　緩慢にページをめくり続けると、将来の夢とメッセージが寄せ書きされていた。

――本を出したいです。遠城美月

――理想郷を作る！！君崎 篤人（あつと）

　対照的だった。

　本を出したい私と、抽象的な夢を掲げるあの人。

　告白の言葉は覚えている。

『男女はいつか結ばれ、共に未来へ向かうもの』

　そういうものなのだろうと、青い私は思い、受け入れた。

　理想郷に私が必要なのかもしれないとも考えた。

　自分の夢を追いながら理想郷を目指すあの人に寄り添った。

　気づくのが遅すぎた。

　私自身が虚像だったのだと。

　やがて、彼はディストピアの頂点に立った。

　小さなポリタンクと卒業アルバムを持って庭に来た。

　剥き出しの地面に投げ捨てると思いのほか大きな音を立てた。

　アルバムを満遍なく油で濡らしたら、マッチを擦って火をつけた。

　灯油の臭いと焼け焦げる臭い。青い思い出が煙となって空へ上っていく。

「燃えてしまえ」

　返した足が、いつになく軽かった。