　私は独りだった。

　母は大学の教授、父は政治家。兄は外科医、姉は名門大学の首席。きっと姉はもう少しで弁護士にでもなるのだろう。優秀な家族だった。私を除いて。近所にも家族は有名だった。あの家の奥さんの教育理念はどうだとか、あの家のご主人のマニフェストはどうだとか、あの家の長男のオペはどうだとか、あの家の長女はどうだとか。その分私の悪目立ちもあった。腫れ物に触るような、そんな視線が嫌いだった。バレないようにしていたのだろうけれど、それが私に鋭く刺さってきて。私は本当に存在していいのかすら疑問に思うほどだった。家での居場所もなく、この地域にも嫌われて、私は独りだった。

　学校ではクラスの一番後ろ、窓側の席でずっとノートにシャーペンを走らせていた。少しでも両親に、兄弟に、私も家族であると認めてもらいたかった。褒めてもらえなくてもいい。触ってもらえなくてもいい。だけど、目を合わせて欲しかった。この学校で一位をとれば、きっと。私は誰が何をしていようと、クラスの隅っこで教科書を読み込んでいた。教室のど真ん中で女子たちが喚いていても、窓から見えるグラウンドで男子たちが走り回っていても、集中力を切らすことなく勉強に励んだ。友だちもいない、頼ることの出来る教師もいない、私は苦しかった。

　きっと私に話しかけてくれた人がいたはずだったけれど、何も聞かなかった。本当は助けて欲しかったし、止めて欲しかった。だけど努力をやめてしまえば、私は本物の家族になれない。友だちが欲しかったし、買い食いなんていうものもやってみたかった。カラオケで声がかれるまで歌ったり、誰かの家でホームパーティーをして、そのままお泊まりなんてこともしてみたかった。けれどそんなことよりも、何よりも私は家族に私を見て欲しかった。私は寂しかった。

　幾度となく、左手首を切ろうとした。首を吊ろうとした。川の激しい流れに身を投げようとした。けれど出来なかった。死んでしまったとして、誰が悲しむだろうか？　両親は出来損ないの私を家族とも思っていない。兄には妹がもう一人いることをどうしても隠したがっているのだから。つまり兄は私という存在を知らないのだと思う。どうせ居候だとか、破産した知人の子を預かっているだとか、くだらない嘘をつき続けている。姉もきっと、私の自殺を訴えることはしない。悲しまない。学校にも私を認識している人なんていないのではないだろうか。恋人なんていたことないし、友だちすらいない。もしかしたら教師は私のことを感心して見ているかもしれないけれど、泣いてくれる人なんていない。きっと私は死んでも孤独。

　だから全部を巻き込んでやることにした。家族が寝静まった頃、私は動き始める。今まで毎日欠かさずに書いていた日記だけを、外のわかりやすいところに落としておく。これできっと誰かが寄り添ってくれる。悲しんでくれる、泣いてくれる。それから、車庫から持ってきた重たいプラスチック容器を持ち上げて、家の周りにその中身を撒いてやる。それから、どうしよう。家の中にもあった方が、きっといいよね。両親の部屋、兄の部屋に姉の部屋、そして私のための屋根裏部屋の周りにそれをたっぷりとかけた。私は小さく笑った。

　逃げ場はなくした方がいい。玄関から始めよう。名残惜しいが、この屋根裏部屋とももうお別れだ。私に友だちがいたとしたら、この部屋かもしれない。なんとなく「行ってらっしゃい」と言われている気分になる。ありがとう、と呟いてから玄関へと向かう。早く始めないと、何かを察して逃げる可能性だってあるから。私は妙に冷静だった。

　大きく深呼吸をして、マッチを一本擦る。火がついたことを確認してすぐに足元に落とす。一瞬でぶわっと燃え上がり、美しい赤が猛っていく。火災報知器のうるさい音と、家の悲鳴で四人が起きてくる。ごうっと炎があがり、私を包む。温かい。私を歓迎してくれるんだね。声を上げて笑いながら両手を広げる。火炎に苦しむ母の甲高い叫びと、自分だけでも逃げようと必死な父の怒鳴り声。困惑する兄の滑稽な表情と、絶望する姉の汚い泣き顔。もう逃がさない。ほら、私を見て。私を認めて。私を褒めて。

　それでも私は最後まで独りだった。

さ【騒がしい】幸せなことのひとつ