背中越しの温度、溺愛

第1話 蝉。

side I

「触んな」

　手狭な台所で振り払った手は、暑さで少し湿っていた。

　夕下がりの生温い風が開けていた窓から入ってきて、蝉が、煩かった。

　目前の男は戸惑ったような顔で黙り込む。振り払われた手をどうするか迷っているようだった。下ろされることもなく、もう一度持ち上げられることもなく、宙を漂う。

「……やめたろ、もう」

　芝居みたいだ。

　自嘲して、雰囲気に合わず笑いそうになる。

　限界だった。

　シンクに二つ並んだ色違いのグラスは、飲みかけの中身が汗を掻いていた。

　夕暮れ時、蝉が喚いて、煩かった。

「涙とまらん……」

「一度聞こうと思っていたんだがよ、お前らって馬鹿なんだよな？　樹（いつき）」

　鼻水を盛大な音でかんでいると、カウンターの向こうから呆れたような低いハスキーボイスが侮蔑してくる。

「んなこたぁ分かってますよ……」

　まだ誰も来ないような夕方六時過ぎの、駅前の寂れた雑居ビルの、一番奥のバーには譲治がいる。まだBGMも流されていない。

　ヒカルと揉めるたびにここに来ては譲治に泣きつくのも我ながらどうかとは思うが、ここのカウンター席は居心地がいいのだ。今日は箱ティッシュを持参してきた。ついでにゴミ捨て用のコンビニのレジ袋も。何度鼻をかんでも止まらない。涙を拭うのはもう諦めた。

「ったく。で？　何度目だよ」

「三度目です……」

「たった二年でよくもまぁ、それだけ引っ付いたり離れたり出来るな。同じ相手と」

　本当かどうかは知らないが、今年四十二になるらしい譲治には子どもが五人もいるらしい。そのおかげか、どうやら大学生の自分のことも我が子と同じように見えるらしく、譲治はいつも呆れながらも愚痴を聞いてくれる。

　ことりと譲治がカウンター越しに置いたのは、二杯目のブラックコーヒーだ。温かな湯気が顔をくすぐるのも二回目。

「うちは喫茶店じゃないんだがな、樹くんよォ」

「じゃあ酒くださいよ」

「こんな時間からガキに呑ませる酒はねぇよ」

　ヒカルと出会ったのは、大体二年とちょっと前だ。

　大学に入りたての頃、たまたま仲良くなった女の子のまなかに、何の集まりか良く分からない新歓という名の飲み会に誘われて、居酒屋に行った。

　そこにヒカルが居た。

　笑い声の目立つ客だった。

　入口近くの席で、いかにも仕事終わりな感じの男二人がスーツで飲んでいた。良く見たらネックレスとか指輪とか、アクセサリーが目立っていて、ちょっと感じの悪い男だなぁと、遠くから見ていた。

　自分達が通されたのは、店の奥の広い座敷で、注文の受け渡しをするために開けっ広げな空間になっていた。

　新歓はあまり楽しくはなくて、愛想笑いを浮かべながら酒ばかりが進んでいた。まなかがよそってくれた食べ物も、そんなに美味しいと思えなくて、部屋の入口近くに座って退屈な会話を聞いていた。

　唯一の知り合いであるまなかは隣の女の子と楽しそうに話していて、つまんないな、帰りたい。そう思っていた。

　酒が進めばトイレも近くなる訳で、幸運なことに座敷からトイレはとても近くて、退屈だったし、何度かトイレに立った。

　ヒカルと目が合ったのは、二度目にトイレに行った時だった。トイレに先客が居て、出て来たのがヒカルだった。

「あ、すいません」

「いや」

　通り縋りに目が合って、彼は何故か少し目を見開いた。でも何も言わずそのまま戻って行くから、何と無く気になって目で後を追った。いかにも女ウケしそうな、整った顔立ちだった。

　見れば連れの男が会計をしていて、二人は店から出るところだった。

　トイレから戻って、あの男のことを考えた。

　自分の何が気になったのだろうか。一応鏡で自分の顔を見たけれど、いつもの雀斑があるだけで、特に変わったことはないつもりだ。少し酒がまわって赤くなっていたくらい。

　それにしても、通り縋ったとき、香水のような良い匂いがした。後から知ったけど、それは香水じゃなくて、ヒカルの体臭だった。

　良い匂いのする男。それがヒカルの第二印象。

　乾杯の音頭から二時間程経ってから、漸く新歓はお開きになった。春の夜風は少し冷たくて、火照った身体にはとても気持ち良かった。

　二次会に行こうか。

　そんな声がどこからともなく聞こえてきてうんざりする。何とか言い訳をしてここから逃げよう。そう思った時だった。

「ああ、良かった、間に合った。」

　後ろから、どこかで聞いたような声が聞こえて振り返ると、そこにはさっきの派手な男がいた。

　意志の強そうな男前がにっこりと笑ってこちらに近づきながら、ひらひらと手を振っている。周りから女の子達のざわめきが広がった。

　なんだ、誰かの知り合いだったのか。誰を迎えに来たんだろうか。女の子達の方を向こうとした時、ぐいっと腕を引かれたのは、自分だった。

「ごめん、連れを送っていて、遅くなったな。行こうか」

「……え？」

　その場に居る誰もが固まった。てっきり女の子を迎えに来たのかと……。

　というより、誰だ、この人……！

「樹くん、知り合いなの？」

　まなかが控えめに問い掛けてくる。

　いや、知らないって。誰だあんた。

　そう口を開くより先に腕を引かれて集団からはみ出る。見上げるその顔は、余裕に溢れた大人に見えた。

「じゃあ、貰って行くね」

　ひらひらと手を振って、そうしてそのまま連れ去られたのだ。

　今でも思う。あの時の自分は、間違いなく頭が可笑しかった。振り払ってでも付いて行くべきじゃない、あんなの。

　きっと慣れない新生活に疲れて、まともな思考回路が出来なかったのだ。それに、その時の自分は酔っていたし、さっきまでの飲み会はつまらなかったし、二次会なんて御免だった。

　逃げ出す理由を探していた。

　それにその男からは、相変わらず良い匂いがした。

　夜の歓楽街を、腕を引かれて奥へ奥へと進まれると、流石に初めて来た場所へ不安を覚えた。

「あの、」

「んー？」

　勇気を振り絞って声をかけると、返ってきたのは間延びしたような間抜けな声だった。こちらの様子など気にかける素振りもなく、楽しそうに歩を進める。

「何なんですか、貴方。どこに行くんですか」

　警戒心を顕わにしたような声音だった気がするが、腕を引いたままの男は、余裕たっぷりの態度で悪戯っぽく笑った。

「面白くなかったんだろ、さっきの集まり」

「なんで、」

　いきなり図星をさされて、それだけで何と無く相手のペースに飲み込まれた。

「顔に出ていたからな。あんな顔で呑む酒なんか、不味いに決まってる。君は、大学生？」

「はい、一年です」

「一年生か、だったら未成年じゃないか。居酒屋はまだ駄目だろ。二軒目に行こうか」

「ぁあの、言ってること矛盾してませんか。それに、何で初対面の貴方と」

「着いたよ」

　それが譲治の店だった。

　ヒカルのお気に入りの、行きつけの店。

「旨い酒の飲み方、教えてあげるよ」

　そこは立ち入るのを躊躇うような、小さな看板ばかりが列ぶ雑居ビルの一階。一番奥の突き当たり左側の扉。

　外開きのその扉の中は、生まれて初めて入るような、薄暗い雰囲気のある店内だった。どこかで聴いたような洋楽が流れていて、客は疎らだった。

　ヒカルは入口から一番近い、壁際のスツールに腰掛けた。

「どうぞ、ここへ」

　静かな声で隣の席を勧められ、正直迷った。

　何でこんなところに居るんだろう。

　帰るべきか。

　でも、それを引き留めたのも自分だった。大学に入った理由を思い出す。

　新しいものと、出会いたかったのだ。

　意を決して初対面の男の隣に腰掛ければ、後はもう本当に、夢のように楽しかった。

　ヒカルは四つほど歳が上で、人の下で働くのが苦手で自分で会社を興したばかりだった。

　話が本当に楽しくて、マスターの譲治も良い人で、未成年だと気付いたらしく、アルコールの薄い酒ばかり作ってくれていた。

　本当に楽しかった。旨い酒だった。

　翌朝になって、有り得ないような頭痛と吐き気に襲われて目が覚めた。そこが自分の家でないことは、あまりにも触り心地の良すぎるシーツですぐに気付いた。

　慌てて起き上がって、辺りを見回して、本当に訳が分からなかった。見たことない小洒落たインテリアが並ぶ広い部屋。なんだあのテレビのサイズ……！

　そして、セミダブルサイズの濃紺のベッドの上に寝転がる、一糸纏わぬ男が２人……。

「……え？」

　呆然としていると、もぞもぞと隣の男も目を覚ました。

「おはよう」

　掠れたようなその声に、間抜けにも律儀に挨拶を返した。

　その次に彼の口から出て来た言葉。今でも覚えている。彼は寝起きの気怠そうな態度で、でも爽やかにこう言ったのだ。

「もし良かったら、俺と付き合ったりしてみないか。名前を教えてくれよ」

　そうやって、ヒカルとの関係は始まった。

「あの頃は楽しかったな」

「年寄りくせぇなぁ」

　目の前には三杯目のホットコーヒー。

　店内のクーラーが気持ち良い。カップに顔を近付けると、湯気でまた鼻水が出た。

「そんなに好きなら別れなきゃいいじゃねぇか」

「……別に、好きじゃないですもん、あんな人」

「ああそうかい。若者は大変だな」

「だって……浮気にも、限度ってものが有りますよね……」

「まぁなぁ。あいつのは病気だからな。でもお前だって、今はあんまり人のこと言えないんだろ」

「……まぁ」

　逞しい手の平で頭をわしゃわしゃ掻き乱される。

　譲治に話すと、少し気分が落ち着いた。彼は馬鹿にすることはあっても、絶対に人を責めたりしない。

「そろそろお客さん来ますよね。開店準備中にごめんなさい、帰ります」

「伊達眼鏡でも掛けろよ。ぶっさいくな顔になってるぞ」

「どうせ不細工ですよ」

　スツールから立ち上がると、譲治が待て待てと声をかけてくる。

「ゴミは捨てとくよ。あと、一枚置いて行け。うちのコーヒーは高ぇんだ」

「そうでした」

　千円札一枚をカウンターに置いて店を出る。

　外は暗くなってきていた。

　目を閉じると、浮かんでくるのは夕方の出来事。

　聞こえてくるのは、蝉の声。