『朝のごみ出しラ・ラ・ランド』

ざらついた日常

　病魔という災禍に覆いつくされた世界で、いつしか僕らは、心までも蝕まれ、日常はざらつき陰鬱（いんうつ）なものへと変わっていた。

「行ってくるよ」

　スーツ姿の僕は、大きなごみ袋を抱えてそう言った。

　リビングにいる１４歳になる娘はスマホを覗き込んだまま見向きもせず、こちらに背を向けている妻もそれは同じだった。

　コロナの前からこうだったっけ？そんな気もする。結婚して十五年。娘は反抗期、妻とは倦怠期である。

　玄関を開けて、強い陽ざしに顔をしかめると空を見上げた。梅雨が明けた七月の空は、憎たらしいほどの夏の色をしている。

　今日も暑そうだ。

　ため息を漏らす。その息は、マスクの中に広がって、不快な湿り気が自分の肌に貼り付いた。

　歩き出して一歩目で躓（つまず）く。靴ひもが解（ほど）けていた。またため息ついてしゃがみ込み、紐を結ぶ。

　その時だった。革靴が赤く発光したのだ。

　驚いて固まる僕は、急に動き出した自分の膝で強かに額を打った。

「痛っ！」

　尻もちつきながら、思わず声を漏らす。

　投げ出した足の先が、バタバタと自分の意思に反して動いている。自分の目を疑いもう一度靴を見る。やはり赤く発光していた。

　勝手に動く足を、筋肉で押さえつけて、玄関の支柱を支えに立ち上がる。けれど、暴れ出す力に抗（あらが）えなかった。

　そして……

　カチカチ、カチカチ、カッチカッチ、カチカチ。

　僕の足は、その場でリズムを刻みタップダンスを踊り出した。

「ちょ、なんだよ、コレ？」

　僕は大学生まで野球をやっていた。タップダンスの経験などない。足だけが華麗に動き、足首から上が追っつかないため、危うくバランスを崩して転びそうになる。

　理屈は分からないが、靴のせいなのは明らかだった。

　僕は、足をもう一方の足で踏みつけて、無理やり靴を脱ごうとした。

　すると……、シャキーン！

　全身に電気が走ったような感じがしたかと思ったら、僕は背筋をまっすぐに伸ばしていた。

　カチカチ、カチカチ♩カッチカッチ、カチカチ♪

　そして今度は、全身で見事なタップダンスを披露する。誰も見てはいないが。

　僕は、息を呑んだ。

　全身が、乗っ取られた。そう自覚したのだ。

　足をコンパスのようにピーンと伸ばしながら、文字通り踊るように門扉（もんぴ）を開けた僕は、通勤バッグと大きなごみ袋を手に、クルクル回りながら通りに出て行った。

　たまたま歩いていた出勤途中のサラリーマンに出くわす。ゴボウみたいにひょろ長い５０代くらいの男性だった。

　うわ、見られた……。

　恥ずかしいとか弁解しようとか思う暇もなく、僕は、ステップを踏みつつ、そのおっさんへと近づいていった。おっさんは、一瞬ぎょっとするも、すぐに目を伏せて見て見ぬフリして通り過ぎようとした。

　僕は、そんなおっさんへと問答無用で近づいていき、その進路を見事にふさいだ。