私は、昔からおにぎりというものが苦手だった。

白米は好きだ。鮭に昆布、特に梅干しの取り合わせなど至高とすら言える。

そこに汁物などつけてしまえば、もう他に何も望むまいとすら思える。

だが、おにぎりは駄目だ。

まず、海苔がいけない。海苔自体は大変に好みだが、包んだ白米の湿気にやられ、ざんばら頭の髪の毛の如くへばりついているのが気に入らない。

一口齧れば赤い果肉が溢れ、口端から垂れるのも。

それこそ亡者の恩讐よろしく手指に絡む藻の繊維など以ての外だ。

だが、そんな私にも例外はある。

或る日、その日の食を求めてアパートの階段を下ると、ひっそりと柱に隠れるようにビニールの袋があった。見覚えのある、よく通うスーパーの袋だ。

好奇心に負け中身を確認すれば、そこには大きなおにぎりが一つ。

「…何故、此処に？」

気味が悪くも思ったが、今の自分は、普段とは違う。

とても、とても腹を空かせている。

そっと持ち上げると、やはり海苔はへばりつき不快感を催したが、そのまま齧りついた。

赤い、蕩けた果肉が口端から零れ落ちる。

不快だ。不快だ。

途中、耐えきれずに打ち捨てようとすれば、種と目が合い。

「不味い」

髪の毛のような繊維を振り払いビニール袋に戻せば、そのまま焼却炉にぶち込んだ。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい