歩き続ける君へ

第1話

　あれから１０年、ほとんどの人がお前のことを忘れてる。まるで最初から存在しなかったかのように。

　ここに来るのも、もう俺達だけだ。

　そっちでは元気にやってるか？一人で寂しくないか？・・・・もう一度・・お前の声が聞きたいよ・・・神様とやらがいるのなら聞いてやりたいよ、なんでお前が選ばれたのか。

　お前が死んだときのことを今でも夢に見る。あんな顔して死なれたら忘れられるわけないだろ。

　一人の男が墓の前で手を合わせ、微動だにせずに祈り続ける。　

　何かを思い出しているのか、時折顔を歪めたり、少し笑っていた。

　そこへ女性が子供をつれて男の方に歩いてくる。少し言葉を交わすと男性は「また来るよ」と言い、女性たちと一緒に離れていく。

◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆

　異変を感じたのは何時だったか。

　階段を上るだけで息が切れる。言われたことをすぐに忘れてしまう。同じものを何度も買ってしまう。挙げればキリがないが、まるで老化のような症状が出ていた。

　初めは、ただ疲れているだけだ、少しすれば治ると特に気にしていなかったが、それが半年、一年と続けば、俺もおかしいことに気づく。

　それでも、仕事も忙しかったし、後回しにしていた。まぁ、大丈夫だろうと楽観視していた。

　だから、まさかあんなことを言われるなんて予想してなかった。

　仕事が一段落して、病院に行ってみたら、

「九条さん・・大変仰りにくいのですが・・・・貴方の体は、病気に犯されています。」

「・・・・・・ぇ」

　言われたことが理解できない、したくない。俺が病気？何で・・

「詳しいことは、親御さんと一緒の時に言いますが、世界でも十数例しか報告されていない、本当に珍しい病気です。そして、治療法は・・・ありません。」

　そこからは何があったか覚えていない。医者がなにか言ってた気がするが、俺には何も聞こえなかった。ただ、気づいたら家のベッドの上にいた。

　スマホには、親からの連絡がうんざりするほどきていた。どうやら昨日のうちに報告したらい。そんなことを考えてるうちに、また着信が入った。

「フゥ・・・はいもしもし。」

『あんた、体は大丈夫なのかい！病気って、いったいどういうことなの！』

「俺もよくわからないんだよ、昨日医者にいったら、突然病気ですって言われて。何がなんだか・・」

『今は、なんともないんだね。』

「うん、今はね。詳しいことは病院で聞いて。いつぐらいにこっちこれる？」

『今日会社に有休出すから、早くても一週間はかかると思うから、それまでに何かあったら言うのよ、いいわね！』

「うんわかった。それじゃぁまた今度ね。」

　ブツッ、という音と共に電話が切られた。

　それからの一週間は何もする気が起きず。ただ漠然と会社に行って、無理せず生活した。それでも恐怖は消えず、何をするにも頭から離れなかった。

　それから一週間後。母と病院に行った。そこで言われたことは、この先忘れないだろうと思った。

「九条さん、あなたの息子さんは“細胞姓ウェルナー症候群”だと思われます。」

「細胞姓ウェルナー症候群？それはいったいどういう病気なんですか？」

「はい、まずウェルナー症候群と言うのは、早老症候群の一種です。特徴は実年齢よりも老けて見えるとか、早く病気になってしまうとか、老化が早く普通の人よりも生きられなくなってしまいます。次に細胞姓という点ですが、九条さんの場合、見た目が老けるのではなく、体の中、つまり細胞だけが以上なスピードで老化していきます。なので、見た目は実年齢と変わりませんが、あと数年後には癌にかかっているということが、起きているかもしれません。」

「そう、なんですね」

　母は、それだけ言うと黙り込んでしまった。声は震え、顔は今にも泣き出してしまいそうな、そんな顔だった。それでも何とか言葉を紡ぎ、医者に質問する。

「あの、息子は、どれぐらい生きられるんでしょうか？」

「・・・分かりません。この病気は世界でも、十数例しか報告されていない、珍しい病気です。治療法も確立されておらず、２０代で亡くなった方もいれば、５０代で亡くなった方もいます。人によって細胞の老化スピードが異なるので、一概にどれくらい生きられるというのは、分かりません。ただ、平均すると３０代前半で亡くなることが多いです。」

「あと、１０年ですか。」

　思わず言葉が出た。治療法もない病気にその時間は余りに短過ぎる。

　今、こうして話している瞬間にも倒れるかもしれない、その恐怖に耐えながらこれから生きなければならない。

　人にはいつか来るその恐怖に、こんなにも早く晒されることになるとは。

「じゃあ、息子はどうすることも出来ず、病に犯されて死んでしまうということですか？」

「出来る限りのことはこちらもしますが、治るとは言えません。申し訳ありません。」

　そこからは医者の話を少し聞いて、今後の予定を話し合った。

　まず、週に一度は定期検診に来ること、体に何か以上を感じたらすぐに検査に来ること、実家に帰ることなど、いろいろなことを決めた。

　その後には、簡易的な健康診断をし以上がないことを確認して、家に帰ることになった。外に出ると夕暮れが綺麗に町を染め上げていた。

「いつ頃帰ってくるつもり？」

「一ヶ月以内には帰るよ、一人で倒れて死ぬのは俺も嫌だからね、出来るだけ早く帰るようにするよ。」

「そう、お父さんには私からいっておくわね。」

　それっきり、会話は止まってしまった。お互い何を話したら良いのか、少し前までは普通に会話できていたはずなのに、今は喉元で言葉が引っ掛かる。そんな時間を過ごすうちに、いつの間にか家の前まで来てしまっていた。

「じゃあ、お母さん帰るから元気にしてるのよ、一ヶ月後待ってるから、ね？」　　

「うん、わかってる。俺だってまだ死にたくないからね。母さんこそ心配だからって倒れちゃダメだよ？」

「ハイハイ、そんな軽口を叩けるんだったら大丈夫だね。」

　母とはそれから少し話し、別れた。

　久しぶりに一人の夜が怖いと思った。ご飯を食べても、風呂に入っても、寝ようとしても、恐怖が心から離れない。

　人生のゴールが近づく。歩けば歩くほど死という悪夢に向かって行く。歩きたくない、もう止まりたい、と思っても勝手に足が動く。光なんて無い辺り一面真っ暗で、心が壊されていく。恐怖という一色に染め上げられていく。そこで意識が途切れた。

「ッ！ハァハァ。夢、か？クソッなんて悪夢だ。ハァハァ」

　動悸が止まらない、どうやらいつの間にか寝てしまっていたらしい。こんな夢を見るなら寝ない方が良かったな。

「・・・死にたくねぇなぁ。あと１０年しかないのか。これからしんどいな。」

　自分でも気付かずにした呟きは、誰にも知られることなく宙に消えた。

　ここから、俺の恐怖との戦いが始まった。