サトウの黒歴史ノート

エピローグ（10月23日）

「死後の世界？」

「はい。おばあちゃんが言ってたんです。死んでから行ける場所があるって」

　俺の背中に大判の絆創膏を貼りながら、タクミは答えた。

　俺は長年厚い信頼をおいてきた自分の耳を、三年ぶりに疑った。

「おい、まさかお前……」

「ぼく、それを見てみたかったんです」

「はああ！？」

　あの日、タクミは思い詰めたような顔で、自らの手首を切ろうとしていた。

　問い詰めたりはしなかったが、なにかに思い悩んでいるのだと思った。

　学校の友達や、二人暮らしの母親と、うまくいっていないんじゃないかとか。

　……死後の世界だって？

　俺は激しく呆れた。

　タクミもタクミだが、この好奇心旺盛な少年に、無責任に宗教観念を押し付けたバアサン……。冗談じゃねえ。

「でもそれはまたの機会にします」

「そ、そうか」

　ほっとする。

　後ろから俺を刺し殺そうとするとんでもないヤツだが、それでも俺はタクミに生きていてほしかった。

「だから、このノートのカギ、ください！」

　タクミが俺に向かって、モミジのような手を差し出す。

　……どうしたもんか。

　俺はしばし考え込んだが、やがて観念した。

　きつく目を閉じ、Ｔシャツの懐に手を突っ込む。

　そして、首から下げていた小さな布の袋を開くと、中から出てきた銀色の鍵を、タクミの手のひらに落とした。

　ここで渡さなかったら、またなにをするかわかったもんじゃない。

　それに、家に持ち帰って鍵のベルトを破壊されれば、鍵が無くても同じことだ。

　タクミは嬉々としてノートの表紙をめくった。

　往生際の悪い俺は、そんな段階にあってもなお、ためらっていた。

　ノートを見たタクミが、怒るかもしれないと思った。

「なんですか、これ」

「タクミ、すまん。実はそれ、ただの……」

「4月15日、これが初日記。書いてるのは翌日だが、今日は会社帰りに不三家に寄った」

　俺が告白する前に、タクミはノートの内容を音読し始めた。

「朝チラシが入ってて、シュークリームがうまそうだったからだ。

　けどやっぱり場違いだった。店員が奥に置いてあるカラーボールをチラ見してるし、女子高生には笑われるし、最悪だ。俺が甘いもん買いに来ちゃおかしいのかよ！」

　声変わりなんてきっとあと十年近く先であろうソプラノボイスで、抑揚をつけて読み上げる。

　黒歴史ノートなんかじゃない。

　半年前から付け始めた、俺の日記を。

「会社関係のやつに貰ったことにしてごまかしたのに、結局タクミにまで笑われた。まあ、なんだかんだで喜ぶ顔が見れたし満足満足かっこわら。4月16日……」

　まさか、目の前で音読されるとは思っていなかった。

　予想以上の羞恥に、背中や脇を冷や汗が流れていくのを感じた。

　黒歴史ノート。

　本当はそんなものなかった。

　いや、俺の実家には中学時代のホンモノが、あったかもしれないが。

　死にたがっているタクミの興味が少しでも引ければ、それでよかった。

　あの日俺は、通販でいかにもそれっぽい――厨二病が好きそうなデザインのノートを買った。形だけでも、黒歴史ノートにするためだ。

　タクミと過ごした時間を、日記につけ始めた。

　俺にとって、日記というのは他人に見られたくない秘密の告白だ。

　だから俺の嘘は、半分は嘘じゃなかった。

　でもいま、半分どころか、そのすべてが本当になろうとしている。

「やめてくれ。たのむ、やめてくれぇ……」

　四十の男の恥ずかしい告白を読み上げ続ける天使のソプラノ。

　俺にはそれが、悪魔の哄笑のように聞こえた。