サトウの黒歴史ノート

プロローグ（11月7日）

　ハチミツの空き瓶を満たす白い錠剤。

　ここまで溜めるのに、本当に苦労した。

　先生、ぼく最近よく眠れないんですよ。

　そう話したとき、主治医の目には、たしかに俺に対する疑念がこびり付いていた。

　当然である。

　ひと月ほど前に事故で妻子を失くしたばかりの男が、突然そんなことを言い出したのだから。

　医者は、なかなか首を縦に振らなかった。

　わざと目にクマを作る程度ではだめで、俺は仕事終わりにジムへ通ったり、週末を使って旅行に行ったり、ローンを組んでバイクを買ったり、ギターを始めたりした。

　前向きに残りの人生を歩んでいこうとする姿勢を、アピールしたわけだ。

　結果、俺の目論見は見事成功。

　無事に睡眠薬を手にすることができた。

　今まで死にたいなんて考えたこともなかった俺には、どの種類の薬をどれだけ使えば確実かなんてわからない。

　だから、できるだけ長い間、俺はその薬を飲まずに溜め続けた。

　これだけの量を一度に飲めば、二度と目覚めないだろう。

　広い瓶の口に乾いた唇を押し当てる。

　智子。恵太。いま、会いに行くよ。