同じ穴

彼女

薄い雲の残る空から、忘れ物のように雨粒がぽつりぽつりと落ちてくる。

『狐の嫁入り』だ。

天気雨の降った、雨上がりの午後。

湿った地面が太陽に照らされて蒸し暑い。

古民家のかび臭い天井板は老朽化が進んでいる。

板を踏み抜いて落ちてしまわぬよう、ぼくは慎重に前へと進んだ。

丸く黒ずんでいる板の『抜（ぬ）け節（ふし）』に開いた穴から、下の部屋の灯りが差し込む。

ぼくはそっと、その穴から真下の部屋に暮らす彼女を見つめた。

艷やかな黒髪を肩で切り揃えた女性が、敷きっぱなしの布団の上で微睡（まどろ）んでいる。

しっとりと白い、むき出しの四肢が扇情的で艶めかしい。

伏せたまつ毛は、まるで朝露を乗せたように淡い光を放つ。

ぼくは声は出さないように、口の形だけで話かける。

「こんにちは麻珠（まみ）。いまはお昼寝中かな」

麻珠との出会いは、今日と同じような天気雨の降った日だった。

ぼくは急発進した車に撥ねられそうになり、その場で咄嗟に抱き留めてくれた彼女に命を救われたのだ。

その時ぼくは、まるで雷に打たれたように全身が痺れた。

彼女にひと目で恋をしてしまったのだ……。

それ以来、どうしても彼女を忘れられない。

再び彼女を見かけた時、衝動的に彼女を尾行して自宅の屋根裏に忍び込んだ。

これが約ふた月前の出来事。

それから、ぼくは毎日すぐ側で彼女を見守っている。

ぼくの存在を、決して知られてはいけない。