梅雨

梅雨

　轟々と降る雨の音。その隙間には稲光も見え隠れする。

　スマホを見れば、天気予報は終日雨。そればかりか、大雨の警報までついている。

「梅雨だからね」

　本を開いたままそう言うのは、同級生の白露（しらつゆ）さんだ。

　教室には、僕と白露さんしかいない。

　時刻は夕方。放課後にあった委員会の会議が終わって、少しだけ残っていた生徒たちが帰ろうかというときになって、強い雨が降り出した。小降りになるまで待つと、席で本を開いた彼女に倣（なら）って、俺は窓から雨を見ていた。

「でもさ、梅雨ってもうちょっと、シトシトと降るイメージない？」

　今朝のニュースでは、今日から梅雨入りだと言っていた。

　そういう意味では、彼女の「梅雨だから」という言葉は間違ってはいない。

　でも、なんというか、こう、イメージってあると思うんだ。

　特に最近は、急な豪雨が多い。『ゲリラ豪雨』なんて言い方をするみたいだ。

　昔からある言葉だと『夕立（ゆうだち）』なんだろうけど、こっちもしっくりこない。夕立は真夏のイメージがあるからだろう。

　自分の感覚だと、この雨の名前には『スコール』が一番似合う。

「アップデートしたんじゃないかな」

「そんなもんかな」

　最新の雨雲はゲーミングＰＣみたいに光るのかもしれない。雷も七色に変化するんだろうか。

　見下ろした校庭には誰も居ない。

　当然だろう。いくら運動部だって、こんな豪雨の中で練習なんてしないと思う。

　轟々と降る雨は、校庭にいくつもの即席の川を作っている。川は合流し、分岐し、校庭を縦横に流れては、通学路の下り坂へと殺到していく。

　それに「梅雨入り」というのも、なんだか胡散臭い。

　今年は今日からだとニュースでは言っていたけど、他の年では「何日に梅雨入りしていました」とか後付けでニュースになったり、梅雨入りしたと言った直後から、何日も晴れの日が続いたりする。

　気のせいか、雨音が少しだけ弱くなった気がした。

「まだ帰らないの？」

「もうちょっと」

　白露さんの持つ本の、残りページは僅かだ。読み終わるまでここに居る気なんだろうか。

「雨、小降りになったみたいだよ」

「うん」

「それに、校門も閉まる時間だよ」

「うん」

　終わり間近の物語の邪魔をするほど、僕も無粋ではない。でも、時間がないのも事実なんだ。

「先に帰っていいよ」

　本を見たままの、白露さんの言葉に、僕はさよならすることにした。

「分かった。じゃあね、白露さん」

　雨の音にすっぽりと包まれた学校は静かで、世界には誰も居ないかのようだ。

　ページがめくれる音も、白露さんの息遣いも、雨音にかき消されて、僕のところには届かない。

　ゆっくりと出来上がる細い川は、きっと通学路を下って、家に帰るのだろう。