「ありがとう」のかわりに

はじめに 私と父の関係

　ここ数年で、恒例となった行為がある。

　私が父のためにウィスキーを購入し、それを振舞うというものだ。

「最近は、やっとまともにジャパニーズウィスキーが買えるようになってきたよ。マッサンとハイボールブームにも困ったもんだ。まして転売もあるし――」

　とっておきのウィスキーを、とっておきのグラスに注ぐ。

　ジョニ赤をありがたがる時代を生きた父にとって、このジャパニーズウィスキー「余市」は上等以上の価値があるだろう。

　十年近く前には三千円程度で買えたこのウィスキーは、いまや立派にプレミアムがつくようになり、現在は購入しようと思ったら倍以上の値段が必要となる。

　そんな余市を惜しげもなく父のグラスに注ぎ終えると、次は自分のグラスへと注いだ。

「ちょっとくらいは分けてくれよ。俺だって、いいウィスキー（こういうの）の味がわかるようになったんだからさ」

　そんな言い訳はするものの――しかし自分の分は舐める程度しか注がない。

　その慎ましさに、我ながら孝行息子だなと思う。

　二人分のウィスキーがそろったところで、音頭を取る。

「そんじゃ、献杯――っと、忘れてた」

　目の前の仏壇には、先ほどのウィスキーが入ったグラスを供えてある。

　失念していた線香に火をつけ、鐘を鳴らすと手を合わせてから言った。

「父の日、おめでとう」

　仏壇の中で微笑む父の遺影は、いつもより嬉しそうに見えた。