「3回会えたらシようよ私と」「あ、おう。は？」

Episode 04

018「不誠実な童貞野郎」「最低の響きだな」

「陽平。青春の全てが詰まっている場所を知ってっか？」

　峰岸が、ヘルメットを深く被り直して、言った。

「ズバリ、甲子園だよ」

　バットを握り、真剣な眼差しを前方へ向ける。覚悟の決まった瞳だった。

「男たるもの、あの場所に立ちてえだろ。というわけで打つぜ、俺は。一球一球が、甲子園に繋がってるからな」

　峰岸が息をのみ込む音が聞こえる。緊張感が、ネット越しの僕まで伝わってくる。

「打てなきゃ、終わりだ。そういう真剣勝負なんだぜ、これは」

　のはいいけれど。

「峰岸」

「なんだよ」

「大見得切るのはいいけどさ……残念ながら」

　一球目、鋭い球が放たれる。峰岸がバットを、思いっきり振って──

「ここ、バッティングセンターだぞ？」

　──見事なまでに、空振った。

「おまけに、帰宅部じゃん」

「俺に現実を突きつけるな！」

　　　＊＊＊

　放課後。最寄駅から歩いて十五分のところにある、バッティングセンター。

　三百円で二十球を五周、計百回の素振りを終えた僕らは、ベンチに座って缶ジュースを飲んでいた。

「アレだな。意外と当たんねーもんだな」

　峰岸が汗を拭いながら、言った。

「まあ、生まれて初めてバット触ったしな。そりゃそうだろ」

「だが、俺は諦めん！」

　缶ジュースを飲み干し、高らかに宣言する峰岸。

「甲子園に立つ、その日まで！」

「じゃあ先に入部届けを書くべきじゃねーかな」

「バカだな。少年漫画の世界では大抵、エースポジはスカウトされるだろ？」

「ああ。少年漫画の世界ではな」

　彼が、まあな、とケラケラ笑った。そしてすぐさま、立ち上がった。

「っしゃぁ。休憩終わり！」

「なに、もう打つの？」

「ああ。未来のスラッガーには、休んでる暇はねえのよ」

「ずっと疑問だったんだけどさ、そのキャラ何なん？　昨晩、野球漫画でも読んだん？」

「いいや。去年の『熱波甲子園』の録画、観直してた」

　そう言いながら、室内一番奥の打席へ向かって、走り出す。扉の上には、「百三十キロ」の表記。ここに来てから峰岸はずっと、一番速い球が出るそこばかりチョイスしている。野球やったことないクセに。

「あほんだら。メジャーリーガーのハチローいるだろ？　アイツが三千本安打達成した時の名言、知ってっか？」

　知らない、と素直に答える。

「『僕は今日、三千本安打を達成したけど、六千回以上の失敗があります』」

　峰岸が、機械に百円玉を投入した。

「つまりだな。挑戦あるのみ、っちゅーことよ」

　そう言って、彼は性懲りもなくバットを思いっきり振った。またも、空振りだった。

「……峰岸」

「なん？」

「ポテンシャルのねえやつがする挑戦は、ただの徒労だぞ」

「自分の可能性に見切りをつけるのはッ」またも空振り。「ッ……。まだ早すぎんだろうが」

　呆れ半分、清々しさ半分の息を漏らす。こいつはどこまでもポジティブでいいな、と思った。

「どこまで本気？」

「百パー本気」

「甲子園行く、ってのも？」

「この際だから言うけど、それは百パーの冗談」

「なんだよ」

「でも、百三十キロを打てないとは、一ミリも思ってないね」

　空振り。三百円分のボールは、またもや一球も前に飛ぶことなく、終了した。

「ま、だからさ。元気出せよ、お前も」

「…………は？」

　峰岸が僕の顔を見て、言った。唐突な話題転換だな。コイツの悪いクセだ。

「一球、空振っただけなんだからよ。果敢に挑み続けて欲しいもんだぜ」

　思わず、笑いが溢れる。

　コイツの言っていることが、バッティングの話じゃないことに、僕はすぐに気づいた。その内容は、言わずもがな、昨日の話。

　楓に振られた僕を、彼なりに励ましてくれているのだろう。

「お前には、あと５９９９球も残されてるってことを、覚えといて欲しいわけよ」

　その発言。ハチローの名言に掛けて言っているのだろうが、

「通算六千回告れってか？」

「そうすりゃ、三千回も付き合える」

「２９９９回の破局も前提なのな」

「ちげーよ。三千回の破局だ。恋人は皆、必ず別れる運命にある」

「卑屈すぎるだろ、お前」

　ひとしきり、冗談を飛ばしあう。なんとも心地の良い時間だ、と思った。

　コイツと話していると、安心する。

　昨日、バカみたいに凹んでいたのが、まるで嘘のようだ。

「ほら、お前も打てよ」

　扉を開けて、僕を手招く峰岸。

「もっと遅い球じゃねーとヤだ」

「弱気だねえ。好きなヤツとのデートを経て、デカい男になったと思ってたんだが、見込み違いだったか」

「まあ、全てを失って帰ってきたもんで」

「安心しろ。まだ俺がいる」

　……サラッと恥ずかしい事を言うんだよな、峰岸。

　しゃーねえ、と心でボヤいて、僕は百三十キロの打席の中へと、入っていった。どうせ打てないんだから、どこを選んでも一緒だし。

　峰岸に言われるがまま、ちょっくら、挑戦すっか。

「いいか、陽平。ワン、ツー、スリー、のリズムで振るんだ。そうすりゃ、当たる」

「だからお前、一度も当ててねーじゃんか」

　峰岸が、扉から外へ出て行く。硬貨を投入。バッターボックスに立ち、前を見据える。

　球を待つ。その間、僕は後ろから聞こえる峰岸の声に、なんだか鼓舞されてしまっていた。

　コイツの言葉は不思議だ。どんな支離滅裂な言動でも、信じてみるか、という気分にさせられる。ひとえに、峰岸の人格ゆえなのだろう。

　裏表がないから疑いようがないというか。すべてを曝け出してくれるから、受け止めざるを得ないというか。

　それと同時に、ふと、思う。

　僕は、峰岸にすべてを曝け出していないよな。

　自分のプライドを守るために、どこかで自分勝手に「伝えること」と「伝えないこと」の線引きをしている。なんだか、そんな自分が浅ましく思えて仕方ない。

　そんな事を思ってしまって、つい、一球目を見逃す。

「おまッ、バカ！　バット振らねーと当たんねーんだぞ？　知ってっか？」

「わーってるよ」

　答えて、二球目。空振り。

「ワン、ツー、スリー、ドン、のリズムだっつってるだろ！　ちゃんと言った事守れよ！」

「お前、さっきと言ってること……」三球目、見逃し。「……ちげーじゃん」

「ドン、のタイミングで振るって意味だよ！　そんくらい汲み取れよな、相棒！」

　相棒……その言葉、軽々しく使うよなあ、峰岸。

　四球目、空振り。

「なあ、峰岸」

「んだよ？」

　五球目、空振り。

「そいや、言ってなかったんだけどさ」

「なにをー？」

　もう一度、バットを握り直す。上がった息を整えるように、深呼吸。

　それから、峰岸に背を向けたまま、

「５９９８球」

　僕は、そう言った。

「え？　なにが？」

　峰岸が、アホみたいな抜けたトーンで聞き返した。僕は、言葉を続けようとした。その前に、一発、またもや空振り。

　彼が僕を信頼してくれていること。僕に、裏さえも表かのように曝け出してくれること。そういう誠実さ……と呼べるかどうかは怪しいけれど、ともかく、彼の潔い性格に、正面から向き合っておこう、と思ったのだ。

「残っている球。５９９８」

　僕も正面から、伝えられることは伝えておこう、と思ったのだ。

「……どういう意味？」

「楓に、二回フラれてる、って意味！」

　そう言うのと同時に振ったバットの端に、ボールが当たった。ビックリした。

「うげっ！」峰岸が声を上げた。

「……それ、どっちへの反応？」

「百三十キロの球に当てたことの方」

「楓の件は？」

「んー別に」またもや気の抜けた声だった。「話してくれてサンキュ、って感じ」

　つい、笑みが溢れる。

「じゃ、他には？　隠してること、まだまだ沢山あんだろ、お前」

「僕を何だと思ってんだ」

「不誠実な童貞野郎」

「最低の響きだな」

　じゃあ、と僕は、ワン、ツー、スリー、のリズムを取りながら、

「昨日の話なんだけどさ──」

　ドン、のタイミングで、思いっきりバットを振る。

「──セーラー服の女子に、会っ、た！」

　八球目。

　自分でも、信じられなかったけれど。

　偶然。たまたま。奇跡。が起きた。

　打球が、大きな弧を描いて、前方へと飛んでいった。

　　　＊＊＊

　そう。

　それはもはや、偶然。たまたま。奇跡、と呼ぶほか無かった。

「君と逢う日は、いつも雨だね」

　昨日のこと。

　雨が地面を叩きつける音に紛れて、彼女の細い声が、僕の耳まで届く。

「私が雨女なのか、はたまた、君か。それとも──」

　首を傾げて、言う。薄い唇が、つり上がる。

「──やはり、運命のメタファーなのか。どう思う、さくらん？」

　びちこが、言った。