色彩のカルテ

プロローグ

　多分、自分の古き記憶。

　ベットに横たわっているのは分かってる。

そして今触れてるのは布地ではない、抱き心地や触り心地が布団と違った、多分ぬいぐるみだろうと分かる。

「今日で何回目何だろうか....」

ザーザーと病室内に鳴り響く、この日は雨だった。

「雨は嫌いだ。僕の心を騒がす」

そう呟いた後に、カツンと足音が鳴り響く。

この歩幅にこの足音は....

「よぉ、少年！元気していたか？ん？」

「紅さんか、雨の音が嫌で仕方ないのに、それにまた仕事を抜け出して来たのかよ？鮎澤さんにチクるぞ」

「そりや勘弁してくれよ。ほら、新しい家族だぞ！」

何かを置いたことは分かる、うーん....大体予想がつくけど一応、触ることにする。

細長いようでツノのような形状ということは。

「....今日のはまさか、カブトムシとトンボのぬいぐるみとかじゃないだろうな...?」

「おっ！！よく分かったな！！そうだぞ！カブトンボ君だぞ！！可愛いだろ！」

「んー.....触り心地は悪くないけど、絶対気持ち悪そう」

「わがままだなぁ....うーん、可愛いと思ったけどなぁ....ところで少年は何で雨が嫌いなんだ？」

「雨は僕の心を騒がす、それが怖いから嫌い。」

「そうか。とまぁ、話変わるけど少年。お前のドナーが見つかったぞ。」

「...ってことは、治るのか？」

「あぁ....だから紅先生に任せな。」

それ以降から、

僕はぼんやりとして覚えていなかった。