ー衝ー

プロローグは吐息の長さ。

人生を何に喩えればいいのだろう。旅路と答える人もいれば「死ぬために消化するロスタイム」と皮肉を言う人もいる。僕は人生を惑星（ほし）の運行に喩えよう。一周回ってキッチリお終い。神様の計らいで二周目三周目がある人がいたっていい。

人生最大のイベントは誰かが「衝の位置」に入ることだ。「衝」とは、外惑星が太陽の正反対にいるタイミングのこと。その惑星が地球から見て最も輝く時で、惑星（ほし）を愛でるに最高の時だろう。

衝を表す記号は ☍…

僕の人生の衝の位置にいた女の子の名前は「渚」と言う。