白いスープと死者の街

第4話

　幸助おじさんは「いえ、結構。結構」といつものように、玄関で今度こそはと思っている母さんとまるで機械のように話している。幸助おじさんは夜道を夕食は自分の家で食べると言って帰って行った。

　おじいちゃんの胃袋は頑健だ。

　角が多い父さんと丸っこい母さんと妹の亜由美が座る食卓の隅に、いつもどっしりと座っているのだけど、この家族の中で一番食べるのがおじいちゃんだった。

　今日も母さんの作った油多めの酢豚と塩と胡椒で味付けされた野菜炒め。大根と豆腐の味噌汁。ご飯とナスの漬物をゆうに三人前は食べていた。

　花柄の新調したテーブルクロスの上の料理を平らげながら、おじいちゃんは僕の知らない仕事の話を父さんとしていた。

　僕は味噌汁の大根を避けて豆腐を食べて啜った。

「転勤にともなって、引っ越しを考えているんだ」

　父さんが野菜炒めを箸でついばんでおじいちゃんと話している。

　母さんは困り顔で、

「この家に住んで、けっこう経っているのにねえ」

「仕方ないだろうな。仕事を優先しなければ住んでいけないのだから」

　おじいちゃんは漬物のナスをそう言って大口を開けて、ご飯と一緒に押し込んだ。

「本当に、急なことだけど……。来月には決まるかも知れない」

「まあ、歩と亜由美はどうするの？　歩は藤堂君と篠原君と小学校へと入ってからずっと一緒だったのに」

「なあ、歩。来月に引っ越すんだけれど、引っ越し先は隣町なんだ。お前は賢いから一人で電車に乗れるし、友達の家に遊びに行くんだったら、電車でたったの一駅だ。金は母さんが友達に会いに行きたい時に支払ってくれるから。別の学校に通うことになるけれど、そこでも新しい出会いがあるはずだしね。どうだい、悪いことばかりじゃないだろう」

　僕はざわざわした靄が心に再発していたけど黙って頷いた。

　おじいちゃんは僕を見ると、意地悪そうな顔に見える引きつった顔をして、僕の頭を優しく撫でている。

「お前は俺に似ているからな。賢いから。きっと、隣町からちょくちょくと友達に一人で会いに行くんだろうて。大丈夫だよな。歩」

「うん……」

　話に加わらない亜由美は喋れないんだ。いつも１００円ショップで買えるＡ４のノートと鉛筆を持っていて、何か伝えたい時に、綺麗な字でノートに言葉を書いて相手に渡す。相手はそれを読んで亜由美が生まれつき喋れないことを知る。

　最初は誰でも可哀想だと思うけれど、しばらくすると、とても綺麗な字を書くしはっきりとしたことだけを書くから立派な大人になれるだろうと思うようになるんだ。

　亜由美はしっかり者だった。

　三つ編みが一本だけ頭の斜めから背中に垂れ下がり、前髪は目元まで伸びていて、目はくりくりしているようだが、いつもひんやりとした心の持ち主だった。

　小学４年生になっても、誰とも遊んだこともなく。一人で部屋で読書をしたりしている。まるで、自分の世界から一歩も外へと出なくても平気のようだ。おじいちゃんは、そんな亜由美をたまに、幸助おじさんと将棋に参加させていた。

　父さんと母さんは、そんな亜由美のことを気にしているのだろうけど、言葉では今まで何も言わなかった。