不完全な我々

花葬

花の溢れる棺。

濃い花の匂い。

身体を起こすと、服にも髪にも花弁がついた。

白いその部屋は、無数の白い棺で埋められていた。

私の入っていた棺以外は、どの棺も花だけしか見えない。

眠っていたのは私だけ。

他の皆はどこへ行ったのだろう。

花に囲まれている。

棺に囲まれている。

棺から抜け出して、他の棺の間を縫って歩く。

いくつかの棺の花を掬ってみたけれども、どれも花びらだけだった。

随分歩いても、まだ棺の列は途切れなかった。

そうして歩くうち、あるひとつの棺が気になって花を掬った。

中から、女の人の骸が出てきた。

その顔を見た瞬間、哀しくなった。

ああ、私はこの人を知っていたはずなのに。

骸は綺麗だった。

その人から花の匂いがした。

私とこの人が着ている白いワンピースはきっと喪服代わり。

ここは奇妙なほど何もかもが白い。

けれど恐ろしくはなかった。表面はさざ波が立っても、心の奥底は凪いでいた。居心地が良かった。ずっとこの人の骸を見詰めていたかった。

掬った花びらをもう一度骸の上に被せて、私は歩き出した。

いつの間にか、部屋の終わりが近づいていた。

重たいドアを開けて中に入ると、後ろでドアの閉まる音がして、部屋は真っ暗になった。

明かりは洋燈の小さな火だけだった。

一匹の蝶が、洋燈の火に惹かれて飛び込んでいく。

だめ……｡

蝶は灰になった。

洋燈の火は赤かった。

焦げた匂いが部屋に充満した。

洋燈のすぐ側にあった本を手に取る。

洋燈の明かりで文字を追う。

花になりますか？

灰になりますか？

骸は綺麗ですか？

洋燈の火は赤いですか？

太陽は見えませんか？

雨は降りますか？

傘は差しますか？

祈りますか？

歌いますか？

扉は開きますか？

何になりますか？

どこへゆきますか？

変な詩だ。

本を閉じた。

洋燈を手に取る。

部屋は狭くて、すぐに出口があった。

扉を開ける。

薄明るい外だ。

雨が降っている。

洋燈の火は雨に濡れて消えた。

洋燈を扉の側に置いて、歩き出した。

森のような場所だ。はっきりした道がない。

見上げてもてっぺんの分からない高い木と、こけのような短い草の地面。

雨はそれほど強くはなかった。

しばらく歩くと、傘を差した女の人がいた。

さっきの綺麗な骸と同じひと……。

どう、して……？

『花になる？灰になる？骸は綺麗？雨は降る？傘は差す？』

歌うように口ずさんだ後、私を見る。

『お入りなさい』

その人が傘を差し出す。

同じ傘に二人で入って、その人に連れられるまま、歩く。

『洋燈の火は赤い？太陽は見えない？雨は降る？傘は差す？』

時々その人は口ずさんだ。

私はその人の横顔を見ていた。

『花になる？灰になる？何になる？どこへゆく？』

そう言うとその人は足を止めた。

『おやすみなさい』

別れの挨拶だと分かった。

その人のおやすみなさいはひどく優しかった。

ひとりになった。

また歩き出す。

森の終わりが近づいて、抜けた先は、また白かった。

急に何もなくなって、何もない代わりに、二人の女の子がいた。

少女は無邪気に歌っていた。

『花になる？灰になる？骸は綺麗？洋燈の火は赤い？太陽は見えない？雨は降る？傘は差す？』

『祈る？歌う？』

またあの言葉だ｡

『お姉ちゃんも歌おう』

少女が言った。

二人は同時に話している。ずれがないから、一人だけが話しているように聞こえる。

私は、歌えないよ。

『じゃあ、祈ろう』

何を……？

『お姉ちゃんは何になるの？花？灰？』

分から、ない。

『私たちはねえ、花になるの！』

少女がそう言うと、上から花びらが降ってきた。

『扉は開く？何になる？どこへゆく？』

『でもねえ、私たちはまだ歌ってるよ。祈ってるよ。お姉ちゃんもまだ傘を差しているよ』

『お姉ちゃんはどこへ行きたい？』

『花になる？灰になる？骸は綺麗？』

何になりたい？私はどうしたい？どこへ行きたい？

『おやすみなさい、お姉ちゃん』

また、歩き出す。

どこまでも白い。

気の済むまで歩いて、もういいやというところで足を止めた。

倒れるように寝転ぶと、何もなかったはずの地面に灰の山が出来ていた。

灰に埋もれる。

上から花びらが降ってきて私を覆い隠していく。

私は灰に呑まれていく。

その上に花が積もっていく。

灰の匂い。

花の匂い。

花になりますか？

灰になりますか？

骸は綺麗ですか？

おやすみなさい