俺は私で私は俺で。二人で一人の男女の、奇妙な生活。

幕間 俺と私の、無理解。

　私が理解できなかったのは、人の感情だけじゃない。俺にとって、言葉という物も理解し難い不定形な定義の様なものだった。

　人が何かを伝える時、大抵の場合彼らは伝わりやすい形に嚙み砕いて伝える。比喩、専門用語の言い換え、重要点の順位付け。

　恐らく普通の人間にとって、必要な事なのだろう。物事を完全に言語化して伝えるというのが難しいのは、何よりも自分自身が理解していた。

　身に染みて、理解していた。

「この問題の解き方は、たすき掛けという方法で……」

「こういった化学反応は、物々交換を想像すると……」

　物事が違う。想像ができない。連想が出来ない。何故算数を学んでいるのに、そうでない話が出てくるのだろうと。

　算数は算数。理科は理科。歴史は歴史。

　組み合わせる事は出来ても、一つを別の一つに変えたり、或いは代えたりする事も出来ない筈なのだ。

　だから先生の言葉を忘れ、教科書を見た。その方がよっぽど理解できた。

　学問はそれでよかった。しかし人間関係においては、教科書に当たる物は存在しなかった。

　ある日、何故か自分を含めたメンバーで、近所の公園で遊ぶことが決まっていた。

　当日、家に一番近い公園に行ってみたが、誰も居なかった。

　ある日、クラス内のとあるレクリエーションで、罰ゲームとして「オカマ」の芸能人の物まねをすることになった。

　しかしクラスの中では自分だけが知らず、罰ゲームは成立しなかった。

　あの日、行事として球技大会が行われることになっていた。

　その年に限ってはある種目だけが人気を集めていた。原因は聞いていないが、クラス中はバスケが得意な人は居ないかと騒いでいた。

「私が……？」

「うんっ。聞（き）いたんだ、──くんのお兄（にい）ちゃんすごいよね！　バスケで優勝（ゆうしょう）したんだって！」

「きいたことある！」

「やってやって！」

　クラス中が湧き上がる。その何十にも重なった声で言い寄られた一人が、何かを言い淀んで、また言葉で押しつぶされる。

「だから、こんどの球技大会（きゅうぎたいかい）に一緒（いっしょ）に出（で）てよ！」

　そして一人、そのチームにメンバーが加わった。

　思った。兄弟姉妹は、皆同じ事が出来るのかと。

　また思った。そんな筈は無いと。兄弟だろうと、姉妹だろうと、身体が別である限りは他人なのだと。

　他人である限り、理解が出来なければ、イコールで繋げる事も出来ないと。知っているから。

　そしてそのクラスのチームは、惨敗した。