がたんごとん。小田急電鉄。

本厚木駅

数人乗らない静寂な車内の中に独特のアナウンスが響く。

———「まもなく 終点 本厚木です」

銀色に水色の帯を纏った物体は駅を壊すようにホームに辿り着く。景色が開けば1人、また1人と去っていく。

隣にはクリーム色の車両が佇み、更に奥に行く人を次から次へと飲み込んで行った。

改札をくぐり抜け、全貌が露わになる。そこはまるで東京を模型として表したような物が目の中に広がっていた。