数字文学

『７』

　世界の大半を、７は占めていた。７は無くてもいいはずなのに、ずっとそこにあって、常に私達と共にある。私達は、まだ７を見たことが無い。学生なので。

「死ぬんかねぇ」

「なんで？」

　だってほらぁぎゅうううって、と君は言った。私達の生きる空間を、風船に見立てているのかもしれない。確かに萎むな、と思った。７が無くなれば、君の顔も、私の顔も、全部ぎゅうううって萎むのだろう。丁度、今君がやって見せているように。

　世界の大半を７が占めているけれど、日常を生きる私達に一番必要なのは８だ。７を吐き出す価値などなく、意味もない。目に見えないから、実感が無いから意味が無い。君の声も大半は７の振動であるはずなのに。

「見えんもののせいで死ぬのはやだな」

「そうなぁ」

「お化けに殺されて死ぬんと一緒よ」

「あ、だから七不思議って言うんかねぇ」

　ふふ、と君は不気味に笑う。私もつられてニヤリと口角を上げ笑う。私達はお化けに耳打ちされて相手を聞くのか。知らぬ間に伝言ゲームをしていることに気が付く。あぁ、だから、たまに聞こえないのか。

「お化けでぎゅむぎゅむになって生きんのと、お化けがいなくなって萎むの、どっちがいいんかな」

「どっちもやだぁ」

　君は、堤防に登った。高い位置で、君のポニーテールが揺れる。

「お化けになんて、なりたくないなぁ」

　ブレザーを脱ぎ捨てた君の白いカッターシャツは、風を孕んでバサバサと音を立てている。確かにそれは、７が鳴らす音だった。

　ざぶんと、君の身体が水に沈む音がする。私が見ずとも、７がそれを伝えた。