日記堂の夢

前編

　智子が心中未遂をしたのは、今から四年前の七月の夜だった。うだるように暑い、望月の夜だった。

　智子は僕の幼なじみで、僕の自宅から、向かいにあるコンビニ｢ララマート｣を右に曲がって、左手にある少し薄汚れたアパートの二階に住んでいた。親はいなかったけど、底抜けに明るくて、ましてや自殺などするような子には見えなかった。

　心中の前日、彼女は珍しく家に来て、ご飯を食べて、少しゲームをして、先生の愚痴なんか言ったりして、そうして二十時頃に家に帰った。

去り際に彼女は、「さようなら」と小さな会釈をして、ニコリと笑った。僕にはその顔の意味がわからなかった。

　それから二時間後、智子は湖に飛び込んだ。

　**********

　カランッ。

　アイスコーヒーのグラスは、汗をかいて鳴った。久しぶりの帰省、僕は、とある店のカウンターにいた。

　店の名前は、「日記堂」

　コーヒーや軽食なんかを出してくれる薄暗い茶喫茶なのだが、ここの魅力はそこでは無い。安直ながら、名前の通り「日記」が見れるのだ。

なんでも、お客さんが日記を置いていったことがきっかけとかで、積もりに積もった日記は、壁や机、カウンターの下に至るまで、びっしりと並べられている。

いちばん古いもので大正の日記なんかもあった。他人の人生の軌跡を垣間見る日記は、まるで洗練された小説のようで、僕はこの場所で青春時代の大半をすごしていた。

　特別、何かがあってきた訳では無い。ただ、有り余る時間を消化するには、あまりにも地元はつまらなかった。ただ青春時代を思い出そうかな？くらいの気概で、ここまでフラフラと来たというわけだ。

　にしても、あまり面白くない。まあ、時間を潰すくらいの面白さはある。ただ、あの頃は、箱の中身を覗き見ているような、暮れの花火を見ているような、そんな高揚感を感じていた気がするのだ。

　多分、大人になったからか。

　あれは、無知であるがゆえの、あるいは純粋であるがゆえの高揚だったのだと、ふと思う。一ページ、一ページに刻まれた、人々の痕跡。生きた日常。それに胸をときめかせていた僕は、もういないのだろう。

　面白い日記は無いものか、三冊目の日記を手に取ったところで、ギョッとした。

　茜　智子。

　日記の背表紙には、智子の名前があった。間違えない。ヒヤリと汗が流れた。四年前の七月二十日。あの日以来、智子の行方を僕は知らない。智子は心中未遂の後、姿を消した。行く先も告げず、忽然と。

　店長が言うには、これは一週間前お客さんが置いていったものらしい。やけに肌の白い、黒髪の女性だったとか。

　智子がこの町にいるのか。そんなことが頭をよぎった。僕はおかわりのアイスコーヒーを頼んで、それから智子の日記帳を手に取った。