枯葉。

枯葉。

　彼は、まともな人間でしたよ。

　まとも過ぎましたね。

　生き方に理想を押し付けすぎた。

　あれでは、生きるのにも苦労しますよ。

　彼は、変わった人でしたよ。

　一緒に蕎麦を食べに行ったんですけどね。

　帰り道に急に道端で吐き出したんですよ。

　そういえば、蕎麦アレルギーだった、とか言って。

　よく分からないですよね。

　それはさすがに。

　彼は結構モテましたよ。

　女の子がいつも周りにいて。

　羨ましがっている人はいたんじゃないかなあ。

　彼は寂しがりやでしたよ。

　一人にならないように工夫をしていたみたいだし。

　まぁ、あれじゃあ一生、結婚はできなさそうだなと思いましたけどね。

　えぇ。あれは病気ですよ。

　結婚をしたいんじゃなくて、結婚をしないと生きられないみたいな感じでしたから。

　そういうのって、後々面倒になるだろうなあ、と相手も気づきますから。

　あぁ、うちですか。うちは子どもが二人、女の子二人ですね。えぇ。

　それが何か。

　彼は兄がいたはずですよ。

　会ったことがあります。

　彼は妹がいましたよ。

　会ったことはないですけど、でも写真が見たことがあります。

　彼は一人っ子ですよ。

　そう言っていました。

　だから、兄とか姉とか妹とかそういうのが欲しかったとか。

　彼は弟がいましたよ。

　確か、事故で亡くなったとか。

　彼は弟がいましたよ。

　一緒に遊んだこともあります。

　彼は元々女性ですよ。

　知らなかったんですか。

　彼は嘘つきですよ。

　痛い目を見たのでもう信じないようにしました。

　私の友達もみんなそうですよ。

　彼は病弱でした。

　いつも一人で図書室にいて本を読んでいましたよ。

　本が好きなんじゃなくて、それ以外のことはできないみたいでしたね。

　彼は美形でしたよ。

　ファンクラブがあったくらいですから。

　彼は真面目でしたよ。

　言われたことはちゃんとやるし、そのための準備だって完璧でした。

　彼は生真面目でしたよ。

　うん、あれはそうそうできるレベルじゃない。

　彼は馬鹿真面目でしたよ。

　ちょっと凄かったですね。それくらい馬鹿真面目でした。

　彼は優しい人でしたよ。

　差別もしないし、どんな人にも丁寧に接していました。

　彼は怖い人でしたよ。

　余り良い噂が聞かなかったですね。

　もしかしたら、僕だけかもしれませんけど。

　彼は犯罪者ですよ。

　人を殺したことがあるって自慢をしていましたから。

　えぇ、死体とその前でピースをしている彼の笑顔の写真を見たことがあります。

　ほら、ニュースで使われてたやつ。あれですよ。

　いやぁ、すごく気持ち悪かったです。

　彼は暑がりでした。

　真冬でも半袖でしたからね。

　ああいう子って、体の構造どうなってるんですかね。

　思い出しても爆笑ものなんですけど。

　彼は関西出身ですよ。

　本人がそう言っていました。

　まぁ、証拠を見せてもらったとかではないんですけど。

　彼は運動神経抜群でした。

　宙返りなんか、ばんばん決めるんですから。

　大抵のスポーツなんか朝飯前ですよ。

　彼はいつも不安そうにしていました。

　あれだけ色々なことができるんだから、不安も何もないと思うんですけどね。

　レベルが高いと、レベルが高いなりの悩みがあるということかもしれませんねえ。

　彼はロボットみたいな人でしたよ。

　表情が余り変わらないし、感情の起伏もないし。

　でも、冗談は言うんですよ。

　ふふ。でも、全然面白くないんです。

　彼は死にましたよ。

　自殺だったんじゃないかなあ。

　詳しいことは知りませんよ。

　彼は。