咬爪症の女

第1話 咬爪症の女

　使い古された、ボロボロな机の上に叩きつけられた原稿用紙。時代錯誤な手書きの小説だった。

　壊れかけのエアコンが発する異音が、やけに耳障りだったことを覚えている。

　大学の文芸サークル。その小さなサークルの部長をしていたボクは、突然の出来事に戸惑っていた。

　急に部室に入ってきた女の子（見たことが無い、恐らく新入生だろうか？）、手入れのされていないボサボサの黒髪は伸ばし放題で、目の下にはクッキリと色の濃いクマが浮かんでおり、ギョロリと大きな三白眼が挙動不審に動いている。

　他の部員はたまたま授業に出ており、部室には僕一人。

　女の子はツカツカと僕の目の前までやってくると、原稿用紙の束を僕の目の前にある机の上に叩きつけ、こう言ってきた。

「小説……読んで」

　入部希望だろうか？

　文芸サークルは、その性質上コミュニケーションに難のあるメンバーも多い。

　しかし、ここまでの人材は初めての経験だった。

　僕は苦笑しながら対面の席に座るよう促し、彼女に新入生用のお茶とお菓子を差し出した（ちょうど入学式が終わり、入部希望者が来るかも知れないという事で、なけなしの部費で購入したものだ）。

　彼女は少し居心地が悪そうに席に腰掛けると、あたりまえのように自身の親指の爪をかじり始めた。

　見ると、彼女の爪はどれもボロボロで、どうやら爪を噛む癖があるらしい。

　あまり良い癖とはいえない。しかし、初対面でソレを指摘するのは良くないと判断した僕は、部室にあるコーヒーメーカーで自分用のコーヒーを入れて席についた。

　一般的な４０×４０の原稿用紙。束は分厚く、かなり長いストーリーのようだ。

書き殴ったような文字は荒く、とても読みづらくはあったが、手書きの原稿は、まるで明治の文豪を思い起こさせるようで嫌いではない（もっとも僕自身はＰＣを使って執筆しているのだが）。

　マグカップから一口コーヒーを啜る。

　苦いだけであまり香りの立たない安もののコーヒー。カフェインのためか、プラシーボ効果なのかいくぶんか頭がすっきりしたように感じられる。

　そして僕は原稿を読み始めた。

　タイトルのついていないその小説は、誤字脱字も多く、句読点の打ち方もデタラメで、お世辞にも読みやすい文章とは言えなかった。

　小説をあまり書いた事がないのだろう。しかし、何故か文章を読み進める事を止めることができなかった。

　それは圧倒的な熱量。

　文章を綴る技術だとか、話の構成だとか、そんな些細なことを超越した感情の爆発。

　小説に込められた狂おしい程の狂気が、僕を引きつけてやまない……。

　夢中になって読み進め、最後の一文を読み終えた時、僕は全身にびっしょりと汗をかいて、しばらくの間放心状態にあった。

　”この小説は駄目だ”

　僕は本能で悟ってしまった。

　僕がこの時間に授業を取っていたら、散歩をしていたら、他の部員がこの場所にいたら……僕がこの小説を読むことは無かっただろう。

　しかしもう遅い。

　彼女は僕しかいないこの部室に来て、僕にこの小説を渡してしまった。

　眼鏡を外し、目を閉じて指で軽く瞼を揉む。どうやら瞬きすることすら忘れてしまっていたようで、目にかなりの疲労感がある。

　ゆっくりと目を開け、眼鏡をかける。

　目の前に座っている女の子は、小説を読む前と同じように自身の爪を噛んでいた。こんな小説を読んだ後では、その姿すら少し恐ろしく見える。

　薄い窓硝子の向こう側が、かすかに騒がしかった。

　薄く笑う。

　僕はもう戻れない。

　きっと彼女は死神だ。

　こんなにもあっさりと、こんなにも唐突に。

　小説家を目指していた僕は殺されてしまった。

　それから十年、僕はまだ小説を書けずに生きている。

◇