名も無き道の二人旅

例えるなら茨の道

　昼食とトイレ休憩を済ませた俺達は、また行先も決めずに車へと乗り込んだ。

　カーシートからハンドルまで、炎天下に晒（さら）された車内は、うだるような暑さで。エンジンを掛けても、吹き出し口のレジスターからは熱風が流れた。こんなことならサンシェードでも用意しておくんだったな。しばらくは窓全開で換気しないと。

「……サウナみたい」

　助手席でＴシャツの襟元（えりもと）をパタパタとさせている、ボーイッシュな彼女。この猛暑に恥じらいという概念すら忘れたのか、それとも俺を男として見ていないのか。なんにしても、しっかり前を向いて運転せねば。

　何度か傾斜（けいしゃ）を繰り返し、いよいよ幅の狭い林道に入った。右手側には竹林、左手側には雑木林が生い茂っている。

　たまに民家を見かける度、『こんなところで暮らしたら不便そうだな』と思う。住めば都と言うが、本当なんだろうか。

　急なカーブが続く。交通量は少ないが、スピードは出せない。

「酔ってないか？」

「平気。似た景色ばっかりで眠くなってきたくらい」

　車内も快適な温度になってきたしな。やりたい放題の至れり尽くせりか。こんな奴に気を遣う方がバカらしい。

　いい加減、俺だって走行音に飽きてきたところだ。

「……音楽、流すぞ」

「ん、どうぞ」

　真っ直ぐな道に出たタイミングで、俺はスピーカーの音量を上げた。聞かせて気まずくなるようなリストでは無かったはずだ、たぶん。

「あ――これ知ってる」

　軽快なメロディは、一昔前のＪ－ＰОＰ。『ワン・ショット・チキン』という人気バンドで、デビューから二十年ほど経った今でも、新曲を出せば必ずランキング上位に食い込む。ダウナー系の声質に、明るめな曲調と歌詞が驚くほどマッチしている。

「『失い人』って曲だっけ？　いいよね」

　お気に召したようで何よりだ。国民的バンドは伊達じゃないな。一人旅なら歌い出してるところだが、ぐっと堪え……って、お前が鼻歌するんかい。

　窓の外を眺めながら、カナは頬杖をついている。二言三言の時は気にならなかったが、やたらと通る声だった。

　お腹いっぱいでノリノリで、ずいぶんと気持ち良さそうだな。運転代われや。

　聞いた感じ歌の心得はありそうで、ワンチキ（略称）の曲とも相まって、不思議と居心地は悪くなかった。

　ぐんぐんと峠を上って、ブレーキを踏みながら下って。川合の大きな橋を渡った先で、俺はコンビニに寄った。

「……休憩？」

「エンジンのな。オーバーヒートされたんじゃ敵わん」

　カナは短く息を吐いて、また「ふぅん」と生返事をした。

「飲み物とか、なんか買うか？」

「奢（おご）ってくれるの？」

「調子に乗るな。そんくらいは自分で買え」

「じゃあアイスで」

　もぞもぞと財布から１２０円を取り出し、手渡してくるカナ。俺はパシリじゃないんだが。種類を言わないってことは、何を買ってこられても自己責任だからな。

「ったく、大人しくしてろよ」

「……ほんとに行っちゃうんだ」

「ん？」

「別に」

　エンジンを切って、俺はコンビニへと向かった。強い日差しで温まった肌が、自動ドアを開けた途端に冷やされていく。１リットルのスポーツ飲料と、溶かしながら飲むタイプのアイスを買う。外のアスファルトは鉄板の如く熱されて、遠くの方では陽炎が揺らいでいた。

　ジリジリとした西日が肌を焼く。川のせせらぎを掻（か）き消すように、セミの大合唱が聞こえてくる。

　ああ、夏だ。

「早かったね」

「暑いだろうと思ってな」

　なんとか車内の冷気は残ったままで、俺はカナにアイスを差し出す。最近のアイスは高すぎだ。足が出ちまったじゃないか。まあ車中をベトベトにされるよりかは安上がりだが。

　カナは「ありがと」と礼を言って、飲み口のキャップを外した。俺はビニール袋を広げて、そいつを入れさせる。結んだ袋はダストボックスへ。

　キーを回してアイドリング。カーナビが機械音と共に起動する。ここからは、こいつが頼りだ。タッチパネルを操作して……地図の広域化、と。もう結構な所まで来たな。

「目的地、決めないんじゃなかったの」

「風呂と寝床は例外だ。いくらなんでも行き当りばったりじゃ見つからん」

「お風呂は、まあ。でも寝る場所はあるんじゃない？」

「昔な、路肩に停めて仮眠してたら警察に起こされたんだよ。死にたいのかって。真夜中、視界が悪い中で追突されたら終わりだ。相手の居眠り運転じゃ注意のしようもない。車が棺桶（かんおけ）になっちまう」

　冷ややかだったカナの顔が引きつっていく。路肩をキャンプ地に出来るのは、せいぜい外国くらいだろう。

　納得してくれたところで、俺はカーナビとスマホを併用（へいよう）しながら検索した。

　日帰り温泉は、それなりに探せばある。問題なのは寝泊まりできる駐車場。コインパーキングを使うのも手だが、トイレのことを考えると不便だ。

　俺の経験上、有料のオートキャンプ場を借りるか、道の駅がいい。

「手伝うこと、ある？」

　調べるのに没頭していたからか、手持ち無沙汰（ぶさた）なカナが訊いてきた。こいつのヒッチハイク先を考えると、やっぱりオートキャンプ場が無難かな。家族連れか、女性しか居ないところに混ぜてもらえばいい。

「それじゃあ日帰り温泉の場所を探してくれないか。なるべく、ここから北にあるのを」

「ん、わかった」

　頷いたカナは、ジーパンのポケットからスマホを取り出した。水色のコンパクトなボディが、そこはかとなく似合っているように思う。

　そんなこんなで１５分。次の準備を整え、エンジンも休ませ、俺達はコンビニの駐車場から出発した。

　一つ誤算があるとすれば、ここら辺のオートキャンプ場は、全て予約で埋まっていたということだ。

　いくらシーズンとはいえ、旅しすぎだろ、みんな。