名も無き道の二人旅

徒然たる道草

　人生において、自分のことを主役だと思わなくなったのは、いつの頃だろう。

「そんじゃ父さん、行ってくるわ」

「気をつけてな。楽しんでおいで」

「ああ。なんかあったら連絡して」

　三十三歳、会社勤めの実家暮らし。家族は定年を過ぎた父一人。これといった趣味は無く――強いて言えば、年二回の長期休暇にドライブ。

　家を後にして銀色のミニバンへと乗り込む。キーを回すと、ガソリンのメーターが満タンを指した。準備万端だ、出鼻をくじかれることはない。

　道幅の狭い住宅街を抜け、あてもなく車を走らせる。

　前回、正月休みの時は九州まで行ったから、次は東北か。

　カーナビは沈黙したまま。なんとなくの成り行き。寒かったら南で、暑ければ北へ向かう。それ以外の目的は考えない。気楽な一人旅だ。

　有料道路や高速は使わずに、下道で。なるべく町中を見られるように、追い越し出来るところは法定速度ギリギリで。

　運転席側の窓を少し開けて、早朝の涼風を招き入れる。良い感じに旅日和の晴天だ。白い雲も散っている。

　しばらく県道を道なりに、気が向いたら横道に。道に迷いそうだったら、カーナビの地図を見て北へ。

　そんな風に数時間ほど走った頃だった。

「ん……？」

　なんてことのない公園の入り口で、親指を立たせている人の姿。

　バックミラーを見ても、俺の後ろに車は無い。誰かと待ち合わせているんだろうか。それで俺の車と勘違いしたとか？

　距離が縮まっていくほどに、はっきりと輪郭（りんかく）が見えてくる。どうやら若い女性のようだ。

　ぱっと見で分からなかったのは、その格好がボーイッシュだったからで。

　青いジーンズにカジュアルなＴシャツ。まるで登山にでも向かうかのようなリュックを背負っている。少し茶が混じったショートヘア。女性特有のラインと顔立ちが無ければ、男と見間違えそうだ。

　ピンと斜め上に伸ばしている細い腕。あまり期待していないのか、無愛想なポーカーフェイス。

　誰が見たって、それはヒッチハイクのポーズだった。

　マジか。

　色んな意味で危なっかしい奴だ。俺は足裏をブレーキペダルに添（そ）えながら、そいつを避けるように横切った。

　バックミラーで確かめると、彼女は残念そうに俺の車を目で追った。

　もしかして何時間も、ああやってヒッチハイクを続けていたんだろうか。現代社会の日本で。この炎天下に。電車代も出せないくらい金欠なのか？

　いかん、気になり始めている。所詮は他人事だろうが。

　心の中で、親切心と好奇心が囁（ささや）いていた。あれが中年の野郎であれば、声くらいは掛けていたのかもしれない。

「……っ、運が悪いな」

　ここに来て初の行き止まり。二世帯住宅に囲まれてしまった。やむなく、その場でＵターン。

　来た道を戻って、曲がり角を左折すると、またしても例のヒッチハイカーが指を立てていた。どうやら諦めるつもりはないらしい。同じ相手に頼るって、相当だぞ。

　これも何かの縁か。根負けしたよ、困ってるなら話くらいは聞いてやろうじゃないか。人道的に。

　ハザードを出して公園前に止まる。薄く流していた音楽も消して、と。

　コンコンと窓ガラスをノックする、ボーイッシュな彼女。切れ長の目で車内を覗き込んでいる。俺は助手席側のパワーウィンドウを下げてやった。

「止まってくれて、ありがと。乗せて」

　ずいぶんとストレートな物言いだ。近くで見た感じ、十代ではなさそうだけれど……二十代前半くらいか？　いずれにしても俺の方が年上だというのに。そういう態度であれば、敬語は要らないだろう。

「どこに行きたいんだ？」

「おじさんの行きたいところ」

　おじさん言うな。これでも三十そこらだ。

「その格好、どっかに行くつもりなんだろ。遠くじゃなければ送ってやる」

「だから、おじさんの行きたいところだって。ここ以外だったら、どこでもいい」

「あのな……」

　大方、家出の類か。そんな面倒事なら御免だ。巻き込まれたくない。

「そういうことなら、悪いが他所を当たってくれ――って、おい！　勝手にドアを開けるな！」

「夜逃げとか、そういうのじゃないから。ちょっと遠くの方まで旅をしたいだけ。おじさんの目的地に着いたら降りるよ」

「……俺は男だぞ」

「それで？」

「無防備すぎるって話だ」

「あたしだって人は選んでるつもりだよ。おじさんに下心があるなら、そんな風に忠告なんてしないでしょ」

「待て、座るな！　おい！」

　ばたむ、とドアが閉められる。怒鳴っても凄んでも、テコでも車から降りる気はないようだ。無理矢理にでも追い出すべきか。

「本当に嫌だったら、このまま警察署まで連れて行けば」

　その一言が何故か、さっきまでの声色と違って聞こえた。抑揚（よくよう）が無いのに、どこか寂しげで。ともすれば自暴自棄のような。

　わざとらしく、俺は溜息を吐いてみせる。

　とんだ拾い者だ。できることなら捨ててやりたい。

　でも、まあ。

　こいつが飽きるまで乗せてやるのも、面白いかもしれない。一応、成人はしているようだし。荷物の量からして、どうせ一泊二日くらいのつもりだろう。途中で焦って降りるに違いない。長くても、せいぜい夜までの付き合いだ。

「ったく、シートベルトはしろよ」

「もちろん。あたし運転免許は持ってるから」

「……そうかい。そりゃ安心した」

　旅は道連れ世は情け。

　俺はハザードランプを消して、ゆっくりとアクセルを踏んだ。

＝―＝―＝

　市街地を抜けること三十分。県道から国道に入って、段々と木々が多くなってきた。それに伴（ともな）い信号や電柱の数が減っていく。

　視界の奥には、なだらかな山が連なっている。くっきりとした青空と、鮮（あざ）やかな緑のコントラスト。その一方で、俺は息が詰まりそうだった。

　女性を助手席に乗せるなんて経験、今までの人生でしたこともなく――あ、いや、教習所の婆（ばあ）ちゃんなら乗せていたけど――ともあれ何を喋ればいいものか。いっそ音楽でも流したいところだが、いまいちタイミングが掴めずにいる。別に遠慮することでもないんだけどな。

　きょろきょろと車内を見回し、リュックを大事そうに抱えていた彼女は、ようやく口を開いた。

「もしかして旅行中？」

「まあ、な」

「どこ行く予定なの」

「北の方」

「新潟、秋田、それとも北海道？」

「決めてない。行き当たりばったりだ」

「……変なの」

「いきなりヒッチハイクをしてくる奴よりかは、まともだよ」

「それは……そうかも」

　どうやら自覚はあるらしい。尚更タチが悪い。

　せっかく開いた口が閉じる前に、俺は車内の雰囲気を変えようと試みた。

「予定通りに動くのって苦手なんだよ、俺。脇道が好きでさ。ついつい入りたくなっちまう。だから旅をする時は、目的とかは決めないんだ」

「ふぅん」

　興味なさげな相づちは勘弁してくれ。メンタルにくる。

「言っとくが気まぐれで走るし、気まぐれで止まるからな。いつ帰るかも気まぐれだ。降りるなら今の内だぞ」

「いいよ。あたしは遠くまで行きたいだけだから。むしろ、おじさんが旅行中で好都合」

　何か不穏なことをサラッと言われた気がする。だが、それよりも。

「おじさんってなぁ、俺は三十代前半だ。せめて『おにいさん』とかにしてくれ」

「三十代は『おじさん』でしょ」

　俺は路肩に停車して、胸ポケットからスマホを取り出した。不意のことで目を白黒させている彼女に、検索結果の画面を突きつける。

「ほれ見ろ。統計学的にも、おじさんは四十代からだ！」

「わ、分かったから。必死すぎだって」

　わかれば良いのだ。俺は鼻を鳴らして、再び車を走らせた。

　彼女は小さく「降ろされるかと思った」と呟いている。そこまで心の狭い人間じゃないぞ、俺は。説得力が無いかもだけど。

「そういえば名前、まだ聞いてなかったな」

　良くも悪くも車内の雰囲気は変わったと思うので、ここらで探りを入れてみる。

　俺にしたって、いまつでも『おい』とか『お前』で呼ぶわけにはいかないからな。

「……カナ？」

「いや名字じゃなくてだな。てか何で疑問形なんだ」

「じゃあヤマダで」

「偽名かよ」

　山田かな？　って、あからさまな。

　そこまでの信用はされてないらしい。ある意味、不用心じゃないのは感心するが、便宜上は困る。まあ初めから偽名と分かっているなら、名字で呼ぼうが構わないか。ボーイッシュな見た目通りの、クールな偽名だ。

「オニーサンは？」

「そんな棒読みになるくらいなら、『伊藤（いとう）さん』とでも呼んでくれ」

「伊藤ね」

「さっそく呼び捨てかい」

　変に気を遣われるよりかはマシだが、年上としての威厳（いげん）は弱いみたいだ。そういえば、会社の後輩にもナメられっぱなしだった気がする。

　優しくて、頼み事を断らない、便利なセンパイ。

　くそ、旅行中だってのに思い出しちまった。

　二車線の道路で、後ろから大型のバイクが追い抜いていく。曲がりくねった道は、これから登るであろう峠を否応にも意識させた。

　休憩せずに走り続けてきた所為だろうか、心なしか身体が重い。俺はカーナビの時計に目をやった。

「そろそろ昼だな。飯でも食うか？」

「ん、任せる」

「好き嫌いとかは？」

「ん、合わせる」

「どういう意味だよ……」

　とりあえず嫌いな食べ物は無いということで。

　数分ほど行ったところで、ファミレスを見つけた。マスコットキャラの赤い鳥は、チェーン店のシンボルだ。昼時なのに駐車場は半分くらいしか埋まっていなかった。正直、待たされなくていいのは助かる。

　エンジンを止めて、俺達は車のドアを開けた。むあっとした熱気が頬（ほほ）を撫（な）でる。これには流石のポーカーフェイスも歪むようだ。

「……あっづい」

「早いとこ店の中に入ろう」

　自動ドアの先は別世界のように冷房が効いていた。店内はカウンターよりテーブル席の方が多い。いかにも和食の料理店という感じで、内装も落ち着いている。

　若い女性の店員に「何名様ですか？」と訊かれ、俺が右往左往している間に、カナは「二人で」とピースサインを作っていた。その淡泊（たんぱく）さ、見習いたいよ。

　通されたのはテーブル席で、カナが窓際に座って、俺は通路側に腰かけた。何も言わずにメニューを持っていかれる。分かってはいたが、結構マイペースな奴だ。

　ペラペラとメニューを捲（めく）ったカナは、一巡だけして「ん」と差し出してきた。即断即決。羨ましい限り。

　さて、さっさと俺も決めなければ。最初の昼飯だ、景気づけに豪勢（ごうせい）な食事にしたい。

　お手頃な日替わりランチでも８００円か。少し割高な感じもするが、まあ気にしない。旅行中は財布の紐（ひも）を緩めることにしているからな。

「注文してもいいか？」とカナの同意を得て、俺は呼び出しのボタンを押した。すぐに来てくれたのは、さっき案内してくれた店員だ。

「ご注文はお決まりでしょうか」

　俺は店員が分かりやすいようにメニューを指で差す。

「この松天重ってので。あとは……」

　カナにメニューを渡そうとしたところで、素気なく店員の方を向かれた。

「ナスの浅漬け」

　……それだけか？

　という疑問は店員にもあったようで「ご注文は以上でよろしいですか」と返されるも、カナは「以上で」とスッパリ答えた。

　食が細い女性も居るだろうし、ひょっとしたらダイエット中という線も無きにしもあらず。

　俺は切り替えて、店員に水を貰えるか尋（たず）ねてみたものの、どうやらセルフらしかった。

「あたし、取ってくるから」

「え、ああ。頼む」

　なんなら俺が行こうと思っていたんだが。あいつ、今になって気まずくなったんだろうか。そりゃ運転中よりかは会話に困るけれど。

「はい、どうぞ」給水機から帰ってきたカナが俺の前にコップを置いたので「ありがとう」と返しておく。

　カナは少し間を空けて「どういたしまして」とコップに口をつけた。ちびちび水を飲む姿は、どこか小動物のようだ。

　よく分からん。つい場の勢いに流されてしまったけれど……俺は目の前の彼女が、どういう人間なのか知りたくなった。

「こういうこと、何度もしてるのか」

「こういうことって？」

「ヒッチハイクだよ」

「それなら初めて。意外と上手くいくもんだね」

　いけしゃあしゃあと。お節介な奴に拾われて良かったな。

「伊藤は慣れてそうだよね」

「ん？」

「旅。車の中、そこそこ改造してたし」

「まあ……年に二回、夏季休暇と正月休みの暇つぶしに、な」

「楽しい？」

「それなりに。普段だと見られない景色は、退屈しないもんだ」

　同じことを繰り返す仕事。代り映えしない職場。適当に築いた人間関係。

　そこに刺激は無い。

　真っ直ぐ伸びた道を歩くように、ぼんやりと過ごしているだけだ。

　たまには脇道だって通りたくもなるさ。

「そんなことより昼飯、足りるのかよ」

「……何が？」

「浅漬けだけだろ。旅は体力が無きゃ続けられないぞ」

「朝ご飯、いっぱい食べてきたから」

　と、その瞬間――カナの方から、ハムスターの鳴き声みたいな音がした。俺の聞き間違いじゃなければ、それは腹の方からで。

　おい、無表情のまま赤面しないでくれ。リアクションしづらいっての。

「だと思ったよ」

「節約しないと。まだ始まったばっかりなんだし」

「その考えが浅いんだ。しょっちゅう旅に出れないんだから、残念な思い出なんざ作るなよ」

　俺は勝手に店員を呼んで、追加で松天重を頼んだ。鋭さが増す、カナの視線。

「ちょっと……お金、払わないから」

「ああ、素直に奢（おご）られとけ。真正面に腹空かせた奴が居たんじゃ、飯が不味くなっちまう」

　独身貴族の貯蓄（ちょちく）を舐めるなよ。派手に散財しなきゃ痛くも痒（かゆ）くもないわ。

　二つの天丼に挟まれる、ナスの浅漬け。味は悪くなかったのだけれど、カナの訝（いぶか）しげな表情が、喉（のど）に引っ掛かった。

　前途は多難そうだ。