Last man on the Earth.

056

　無いことを証明することは、有ることを証明するよりもずっと難しい。

　というよりも、無いということに気が付くことがまず困難を超えて不可能に近い。

　人は、そこにあるもの、それだけで完全だと思い込んでしまうから。

　例えば、歴史を記述する媒体などなく、歴史など存在しないとしよう。そしたらドードーという鳥はこの世から、過去からも存在を消してしまうことになるだろう。

　だから誰も気が付かなかった。

　村上秀と白石由人との部室での密会が、ＷＩＴＨの感知し得ないプライバシーモードの中で行われていたということに。

　あのとき。

　あのときの村上秀は、冷や汗をかいていた。

　バスケットボールのプレイ中はもちろん、見えないものが見える、だとか何とか言って、日頃の生活でも自信の塊のような、あの村上秀が冷や汗をかきながら音ゲーに興じていたのである。

　理由は簡単だろう。音ゲーをやりたくてやっていたわけではなかったと、そういうわけで。

　ただ僕にＷｉｎｇｓ　ｏｆ　Ｐｉａｎｏを聞かせるために音ゲーをやっていただけで。

　その答えとして、今、目の前で椿久美が瞳を閉じ、涙を零しているわけで。

　椿久美は立ち止まった。

　道具を道路に下ろし、ガードレールに軽く座る。

　袖を伸ばし、涙を抑える。

　僕は知らない。彼女が泣いている理由を僕は知らない。

　僕とこの曲との関係は、夢の中で聞いたことがあるというただそれだけのことだ。

　あるときは研究所で。

　あるときは自分の部屋で。

　あるときは祖母と言われていた、母屋に泊まっていた布団の中で。

　その唄は幾度となく反芻され、記憶に刻み込まれ、忘れることのない数篇の詩と化していた。

　その夢の中でいつも。

　その唄を歌うのは。

　その唄を囁くのは。

　目の前で目蓋を閉じて泣いている彼女その人だった。

　でもそれだと──。

「──なんで泣いちゃうんだろうね。私その唄初めて聴くのに」

　くすん、くすんと小さく鼻を鳴らしながらつぶやいた。

「私の何が反応したんだろうね」

「なあ、椿。この唄は夢の中で何度も何度も聴いた唄なんだ。それで唄っていたのはいつも、椿で。──だから、つまり、僕が見ていた夢が、物質移転装置の暴走から逃げ惑っていた、本当の記憶だとしたら──、椿がずっと、僕が幼いころから、世話を見ていたその夜に子守歌として、唄っていた唄なんじゃないのかなって、勝手に思ってるんだけど」

「それが事実でもね。私椿久美、白石由人保護用アンドロイドは初めて聴いたんだ。その唄」

　椿の頬には涙の跡が残りながらも、その瞳はもう泣いてはいなかった。瞳は東にかろうじて残る夕日を照り返し輝いていた。強い瞳とかすかな微笑みは、探偵が推理を暴く際に見せる自信に満ちた表情を彷彿とさせた。

「私はその唄を知らない。だからＷＩＴＨも知らない。なのに私は泣いている。そうとなれば答えは一つ。その夢の記憶はゆーくんの実母、白石久美さんとの現実の記憶さ」

　白石久美。

　将来的にあり得る目の前の少女の名前であり。

　過去に実在していた、僕、白石由人の母である。

　白石久美はそこにいた。

「存命中だった白石久美さんが、幼い由人を寝かしつける際に歌っていた、囁いていた子守歌が、Ｗｉｎｇｓ　ｏｆ　Ｐｉａｎｏに勝手に歌詞を付けた唄、ということになるんだね。恐らく、何度も何度も唄い続けた。多分これは、一つの勘だけど」

　夢の中の久美さんは、今の久美さんより少しばかり老けてませんでしたか？

　椿の質問に対し「老けてたというより、比べるというより、単純に母親だったよ」と答えた。