葉が落ちる前に

これは、ありふれた物語。

　私の姉は、癌を患っている。お医者様が言うには「なにも心配はいらない」そうだ。私はそれを聞いてホッとして、たまに姉の好きなクッキーを作って持っていっている。もちろんお見舞いには毎日行っている。

　今日の姉は少し元気だ。タンポポのように温かな笑顔を見ると、安心して涙が出そうになった。

　「最近、学校はどう？」

　優しい微笑みと、いつもの質問。変わらない姉の姿に安心しきってしまい、たくさん話したいことがあったはずなのに結局「いつもどおり、かな」なんて素っ気ないことを今日も言ってしまう。

　「それよりさ、姉さん具合はどう？」

　「私？私は元気だよ〜、むしろ元気すぎて看護師さんに怒られちゃうぐらい！」

　腕を顔の横まで持ってきて「元気！」のポーズをする姉。とても病人とは思えないほど元気らしい。「少しは病人らしくしてよね」って言ってしまうと姉は大笑いし始めた。笑いすぎて涙でてるじゃん、まったくもう。

　「はぁ〜笑った笑った！ささ、クッキー食べよ！」

　「姉さん、そんなはしゃがないの。第一お菓子はお医者様から止められてるんだから……って」

　カバンからクッキーが無くなってる、一方で姉の頬はハムスター並みに膨れていた。ため息、ひとつ。……さて、私も食べよう。

　「あっ、おいしい」

　クッキー作りの腕は、自分の予想以上に上達している。

　……それから、なんでもないお喋りをして、一時間くらい経った。私はこれから学校なので「午後にまた来る」とだけ言い残して病室を後にする。姉は、やはり笑顔で見送ってくれた。

　最後に「この葉っぱが全部落ちたとき、私の命も……」なんて冗談をふさふさな夏の木に向って言っていたので「だったら接着剤でくっつけときなよ」と返しておいた。顔を膨れさせたあと、満足げに二人で笑った。

＿＿＿病室から、すすり泣く声を聞いたことがある。その日は学校が半日で終わり、いつもよりも早くお見舞いに行けたんだ。エレベーターに乗り、自動販売機でリンゴジュースを２つ買って、廊下を進んだら、透き通る声がどこかから聞こえた。声の主は、姉だった。

　「ごめん、知ってた。」

　ずっと疑念があった、お菓子が制限されているのにも、姉の話をしたときの両親の反応にも。だから、ごめん。我慢できなくてカルテも盗み見た。それでも信じられなくて、親のメールを勝手に見た。でも、どうしても、何かの間違いだとしか思えなくて、私はずっと笑顔が素敵な姉さんのことだけ信じてきた。信じてきた、私……姉さんに嘘をついていたのかもしれない。＿＿＿

「午後」。

　病室には誰もいない、姉は医者が駆け付ける前に事切れたようだ。

　私は荷物をまとめた、悲しさを少しでも紛らわせたかったのかもしれない、あるいは姉の息吹を少しでも感じていたかったのかも。

　いつも姉がもたれかかっていた引き出しを開けると、私はどっと泣き出す。半分以上残ったクッキーが、血塗れのタオルに包まれて出てきた。

　「ごめん、姉さん」

　貴方を殺したのは、私なのかもしれない。

　夏の葉が、私に影を落とした。

　その日、屋上の鍵は開いていた。