夏草の誘い

いつもの朝

目を覚ますとぼくのとなりには誰もいなかった。

いつのまにか朝になっている。

ぼくは立ち上がって歩きはじめる。

ここはどこなんだろう。

ゆうべとは景色が違っている。

車が何台も通り過ぎていく。

ぼくはリュックに差してあるペットボトルを取り出して、

中身を少し口に含んだ。

ジャスミンティー。

そう、このペットボトルはぼくのものじゃない。

昨日あの女の子が持っていたもの。

見なれた駅前の小さなロータリー。

ぼくはいつのまにか町に戻っていた。

しかもスーツを着て。

駅の入口の自動販売機で缶コーヒーを買う。

このお金は多分あのハンバーガー屋でもらったおつり。

レシートはない。

ぼくはベンチにすわって缶コーヒーを飲む。

何でぼくは今こうしているんだろう。

せわしなくぼくの前を通り過ぎる人たち。

ひっきりになしに電車がホームにすべりこんでくる。

また一日がはじまった。

ぼくは空になった缶コーヒーを自動販売機の穴にすべりこませて、

人込みの中に飛び込んでいく。

いつものように。