別れの痛み

お題：犬の天井 制限時間：15分

別れの痛み

　天井というのは生命においては限界値を表す言葉に近い。

　大人になると天井に近くなる。手に届く範囲に近づき、それ以上は近づくことはなく、また離れてく。他の動物はどうだろうか……。わからない。

　おそらく彼らは天井なんてみないだろう。大空の下に生きてる。人間よりもパワフルな存在だ。

「……」

　愛犬が倒れてからずっと天井のシミを見てる。

　いつもであれば、愛犬が側によって甘えてくるのに今日はない。もしかしたら明日もないのかもしれないという。

　そこに『ある』というのはすごく大事なことなんだと、いなくなって気づいた。大事にしてなかったということはない。親以上に愛情を注いだ。それに子どもの頃から一緒だ。兄弟のようなもの。

　でも……僕たちのような寿命はない。

　もうお祖父ちゃんよりもお祖父ちゃんなんだ。

「……」

　今……愛犬は病院にいる。

　何かあれば連絡をくれることになってる。そんな状況下で安心して眠るということはできず、僕はずっと天井を見つめてる。こうしてても何が変わることもない。ただ時間だけを消費してるだけ。

「……」

　今日もったとしても、明日もつかはわからない。

『苦しむ前に死なせてやるのも飼い主の役目である』と医者は言ってた。

　それは正しいことなのだろうか。

　もしかしたらもっと走りたいって言ってないだろうか。

　もしかしたらもっと歩み寄りたいって言ってないだろうか。

　もしかしたら……もしかしたら……もしかしたら。

　頭に浮かぶのは病気になんてならなければという……愚かな考え。

　僕だって病気はする。それが死に直結するものじゃないだけで、死に繋がるものはそこら中に広がってる。

　だったら、それを取り除くことはできないのだろうか。

「……」

　できないのだろう。

　だからこそ、医者はなにかあったら連絡するというのだ。

　とても残酷な世界だ。

　連絡がくれば、それは終わりを意味して、次の日に見にいっても始まりはしない。

　いつか来る時がきてしまった……ただそれだけなのに僕はこんなにも狼狽えてる。

　大事な、大事な存在がいなくなる。

　それはとても残酷なことなのかもしれない。

　僕は……笑ってお別れができる……だろうか……。