ラムネと膵臓がん

第1話 ラムネを持った君に

　夏———

　消える飛行機雲。

　僕は虫籠を持って走る少年の姿を眺めていた。

　僕は安西　玲。高校をサボって今、公園のベンチに座ってぼおっとしていた。

　ベンチの木の感覚。夏の空気。ジメジメとした気持ち。

　そのどれもが僕の夏の思い出を綺麗なものへと変える。

　すると———

「ラムネ、一本いる？」

　女の声が耳に響いた。見上げると金髪で麦わら帽子を被った少女。手には水滴が滴り落ちている二本のラムネ。

「ああ、ありがとう」

　遠慮なくいただく。貰えるものはもらっておけというのが母の教えだった。

　僕の横に腰かける。そして、

「はい、これ君の分」

　と、一本渡される。

　ビー玉の栓を押して開ける。乾いた音がする。ゴクリと喉を鳴らして飲むと、炭酸が喉を刺激する。うまい。

「おいしい？」

「ああ、うまいよ」

「なんで夏って言えばラムネなんだろうね」

「そりゃあ夏に飲む奴が多かったからだろ」

　少女は半分ほど一気に飲み干す。額に汗をかいていて、それが首筋につたりと落ちる。俺はそれを見ていて、少し緊張をしていた。

緊張の正体はわからない。

「なぁ、君の名前は？　俺は安西　玲」

「私は夢宮　明日花。よろしくね」

　少女の瞳は透き通っていて、純粋だなと思った。人の裏なんか知らなさそうだ。

「どうして玲くんはこんな平日の昼間にこんなところにいるの？」

　どう答えるべきか。正直に答えるのもいいが、ここは一つからかってやろう。

「実は俺は幽霊なんだよ。地縛霊っていうの？　公園で殺された怨霊が実像となっているんだよ」

「ふ、ふーん」

　あれ、意外と普通の反応だな。やっぱりこういうのは子供にしか通用しないわな。

　足が少し震えている明日花。

「まさか、俺が怖いのか？」

　明日花が怖がっているので、またからかってやる。

「こ、こ、こ怖がってなんかないし」

「めっちゃ怖がってんじゃねーかよ」

　やばい、すごく可愛い。まるで怯える小動物のようなしぐさ。尊いぞこれ。

「俺は別に幽霊じゃねーよ。からかっただけだ」

「なによそれー。ほんと腹たつー！」

　睨みつけてくる明日花。

　僕は明日花の表情がおかしくて笑った。