カカシ村の只太郎

第1話

大和県西大和村は吉野の山奥にあった。

かつては干し柿が有名で、独特の芳香を放つ「西大和柿」を求めに東京からも人が来るほどであった。

今の主な産業は住民の年金。村の財政は中央からの補助金に頼り切っている。

高齢化率は９９％。

６４歳の村長が最年少であり、唯一の現役であった。

「山中さん、おはよう。今日はどないですか」

村長の仕事は、村民を一軒一軒見回ることだ。

病気になれば病院に、認知症が進んだら介護施設に連絡する。

といっても、高齢者しかいない西大和村には医者も介護士もいない。北大和市に連絡して対応をお願いするだけだ。

山中さんは、今年８０になる。体は元気だが、頭のほうが少し怪しい。

返事がない。

「大丈夫か。あがるで。」

寝室にいくと、山中さんは布団の上ですわっていた。

「返事せえへんと。死んでるかと思うやん。」

冗談をいいながら、近づくと異臭がする。よくみると、布団の上に液体が広がっている。

「すみません。すみません。」

山中さんはすまなそうにしている。

老人たちのお漏らしに遭遇するのは日常茶飯事だ。

「ええんやで。」

山中さんの服を脱がせて股間を拭く。だらしなく伸びた男性器がふらふら揺れている。若い頃野球で鍛えた大柄な肉体を支えながら拭くのはつらい。

「山中さん。施設へ行こか」

山中さんの顔が曇る。

「嫌や。」

嫌だろう。財政難と介護士不足で施設の質は下がりきっている。刑務所のほうがマシということで犯罪する老人も多い。

「でも、わたしも毎日こうやってみにきてやれへんのや。明子ちゃんは来てくれへんの。」

山中さんは生涯独身だった。姪っ子の明子ちゃんが唯一の親族だが、北大和市に嫁いで村にはほとんど帰ってこない。叔父の介護を強いるのも忍びない。

布団を干したり一通りのことをしたら昼になってしまった。この調子でまわっていたら週に１度も来れない。その前に自分が体を壊しそうだ。

若者がいない村、こんな村が日本中にいくつもある。