虫の思い出

お題：記憶の虫 制限時間：15分

虫の思い出

「ねぇねぇカブトムシがいるよ」

　彼女に呼ばれ、ベランダに向かうとサンダルにカブトムシがついてた。

「夏だな」

「夏だねぇ」

　何度か写真を取ったり、触れてみたりしてもカブトムシは飛ばなかった。怪我してるようでもないので、休んでたのかもしれない。

　それにしても、サンダルが木に見えるなんておちゃめだ。

　シンプルなデザイン、茶色というアクセント。そういうこともあるかもしれない。

　ーー数分後。

「ねぇねぇコガネムシがいるよ」

　今度は玄関に呼ばれた。

　そこにはたくさんのコガネムシが転がってた。

「死んでる？」

「わかんなーい。触ってみる？」

　生きてるのか死んでるのか、30匹のコガネムシがいる。

「いや……いいや」

　コガネムシにはいい思い出がない。

　子どもの頃触ったら交通事故にあったり、身内が死んだり、雨が降ったりと不幸が訪れた。俺にとってコガネムシは不幸の象徴だ。そんな存在に触れるなんて禁忌に近い。

「なんでたくさんいるんだろう？」

「誰かが炭酸こぼしたとかかな」

　そうは言ったものの、飲み物が溢れた様子や、食べ物が投げ出された様子もない。

　他の要因はなにかあるだろうかと、見渡してみても何も見つからなかった。

　靴を履いて他の部屋の扉の前を確認してみると、コガネムシはいなかった。俺たちの部屋の前だけに大量のコガネムシがいる。

「……いやな気分だな」

「そうだね。なんか変な気分になるね」

　部屋に入ってこられると困るので、早々に彼女と部屋に戻った。

「ねぇねぇ蜘蛛が歩いてるね」

　すぐに彼女は見つけた。

「いなくないか？」

　見えるよと強く言われても俺は確認できなかった。

　蜘蛛は虫を食べてくれるし、放置でいいのもあって、そんなに気を取らなかった。

　彼らは小さく、俺達は大きい。

　巨人が人間のことを直視しないように、俺たちも虫を直視しない。

　まぁ……彼女は別かもしれない。

　小さい頃からよく昆虫を彼女は捕まえてもってきてくれた。少年のような彼女は今じゃ、可愛い乙女だ。付き合い続けてよかったと思える。

「雨降るって」

　そういって彼女はベランダに向かい窓を閉めた。

　ちなみにカブトムシはもういなくなってたとのことだ。